我们小镇有两个屠户，都是宰猪的。

第二屠户被发现在养猪场里，现场只留下一个头颅。

一把剔骨刀直贯颈部动脉，身体和衣服都被猪吃没了。

他的额头上赫然两个大字：十万。

一、审讯者与屠户

一位审讯者、一个记录者，面对一个受审者。

“那天雪很大，风也一样。这个孩子抬起头看我，额头的短发还顶着好几片雪花。她拉住我的手，在我手里哈了一口气，写下她的名字——今天。”

1902年12月25日

审讯者摊开账本，指尖对准空白页：“你写在这儿的？”

“是我，今天是我的妹妹。”屠户张开手掌，望向被铐住的手出神。

审讯者面无表情，也许是见过太多这种戏码：“她是死者的女儿，怎么成你妹妹了？”

“先生，你不知道。那双装着琥珀的眼睛，比刚磨好的刀还要亮。她说她没有家了。”屠户又仰头，仿佛陷入回忆。

对面仍然不为所动：“说重点就行了，她怎么就成了你的妹妹？”

“我一辈子只有一个孩子，所以她只能是我的妹妹。”

“那这一句，‘我喂养的牲畜吃掉了我的至亲’，是什么意思？”

审讯者翻到账本最后一页，那页纸比别处更黄、更旧，甚至摸起来有点油。

“我唯一的孩子被猪吃了。”

十个字是十块铅石，从屠户嘴里抛出来，砸在听者身上。

“很遗憾。据我们所知，死者也是屠户，你们存在竞争关系？”

“十年了，我甚至没有找到骨头。我划开猪肚子，扯出肠子，找到胃里......”

屠户低声呜咽，抬头看记录者和审讯者，不像在渴求同情：“对不起，我要早知道，我就不会。”

审讯室很黑，只有一道光打在受审者身上。屠户的头快低到衣领里，长裙看起来并不防风，里面一定叠了很多件，以至于挤在受审的椅子里，根本活动不开。

审讯者拎起袋子，里面装有带血的剔骨刀，送到屠户面前：“这把刀，是从死者脖子里拔出来的。除了他本人，只有你能做到吧，北区第一屠户？”

审讯者俯视屠户，由于离得太近，那件积血的布围裙，散出不好闻的血肉味。

“我也希望是我。但我昨天除了卖猪肉，就是在家杀猪，我的丈夫可以做证。”屠户猛地站起来，双眼闪烁着光芒。

“请先坐下，女士。你和你的丈夫是利害关系人，提供的不在场证明效力极其薄弱。”

“我的猪卖得比他好多了，我没必要杀他。”那张年轻的脸上显出骄傲的神情。

“可是昨晚他的妻子说看见了你。”

“我说我没有去过。”

屠户想捋顺额前的碎发，忘记手还被禁锢着。

“好，这暂且不提。你们5天前起过争执，你拿杀猪刀追他半条街，扬言要宰他。”

“那是他诬陷我丈夫，说在肉里加了东西，所以大家才喜欢买。”屠户捏紧拳头。

审讯者又坐回位置上，追问道：“所以，加了吗