孩子都穿着新衣服，家人围着拍照。而我坐在操场边，默默看着天上的云。

年复一年，我慢慢学会了不去期盼。

我不再问：“爸爸什么时候回来？”

也不再想：“妈妈是不是还记得我？”

有一次过年，亲戚们团聚在一起，孩子们在外面放鞭炮，大人们在屋里喝酒。饭桌上的热闹跟我没关系，我一个人坐在院子里，盯着天上的烟花发呆。外婆拄着拐杖过来，递给我一块红糖饼：“孩子，别怪他们，大家都有难处。”

“嗯。”我接过饼，低头咬了一口。那味道又甜又苦，卡在喉咙里咽不下去。

我的童年，就是这样过来的。被亲戚养大，但没人真正关心我；住在屋檐下，却总觉得自己是个外人。有人问我：“你小时候想过长大要干嘛吗？”我只能苦笑着摇头。

我没有资格去想未来，我只知道得活下去。靠自己，才不至于被丢得更远。

第二章：断开的羁绊

16 岁那年，我做了个决定——跟父母彻底断了联系。

说是“决定”，其实没有多深的思考。那时候的我，脑子里全是空的，像一张没写字的纸。只是某一天，我突然觉得累了，太累了。与其一直这样被牵扯着，不如索性切断，一刀两断，省得还要假装维系什么关系。

最后一次联系父亲，是在我初中快毕业的时候。他从上海打工回来，匆匆待了两天，给我买了一双球鞋。鞋是不错的鞋，但穿上那一刻我只觉得别扭。

“学习怎么样？”他随口问。

“还行。”我低着头，翻着那双鞋的标签。

“能考高中就好，不然……”他话没说完，又掏出一张一百块的钞票，递给我。“拿着买点东西。”

我没拒绝，接过钱塞进裤兜，嘴上应着：“谢谢。”可心里早已经麻木。

后来他走了，临走前叮嘱我：“别惹事。”我站在院子里，看着他拎着行李的背影消失在巷口。这么多年，他总是这样来去匆匆，像个旅人，永远不会久留。

跟母亲的联系更少。

2018 年，我的身份证到期，得用户口本重新办理。可是户口本在她手里，我不得不通过外婆联系她。

“跟你妈说一声吧，她应该还记得你。”外婆在电话那头叹气。

“记不记得无所谓，我就要户口本。”我语气很平静，几乎没有波动。

外婆帮忙传话，几天后户口本通过快递寄到了我的手里。没有字条，没有问候，甚至没有一丝多余的信息。我拆开信封，看到熟悉的本子时，突然笑了——是那种冷笑。果然，她对我来说不过如此。

我从不觉得自己是个怀旧的人，但那几年，我经常会做一个梦。梦里，我还是个小孩子，站在门口看着妈妈抱着妹妹离开的背影。冷风从门缝里灌进来，我喊了一声：“妈妈！”

可是她没有回头。

醒来后，我盯着天花板，半天不动。梦里的情景那么清晰，清晰得让我胸口发闷。可一想到这些年她的沉默，我又觉得无所谓了。过去的事，就让它过去吧。

16 岁之后，我的生活基本上跟父母没有关系。大伯偶尔会提起我父亲，试图劝我：“你爸其实挺想你的，就是拉不下脸来。”

“拉不下脸就算了。”我一边吃饭一边回。

“你妈呢？她现在在南京，听说日子过得不错。”

我没接话，只是埋头扒饭。大伯叹了口气，没再多说。

亲戚们总觉得，我应该跟父母“缓和关系”。他们说得轻松，但他们没经历过我那些年。没人知道，小时候在被亲戚间“传递”时，那种孤独和失落早就让我对“家”的概念失去了期待。

有一次，父亲托大伯捎话，说在老家给我买了套房，希望我能回去看看。

“他是什么意思？”我问。

大伯顿了顿，语气有些尴