第一章：破碎的家

四岁那年，我家就碎了。

其实那天的情景，我只记得些零零碎碎的片段，但一些声音和画面，却像刀子一样刻在脑子里。母亲抱着刚出生的妹妹，转身走出了家门。她的背影很急，像是在逃，只有一句话丢给我：“听话，妈妈很快回来。”

门关上的那一刻，家里的世界就安静了。父亲站在门口，掏出烟点了一根，没吭声。他低头看着地板，烟灰一截一截落下来，好像地板比我更需要他关心。

后来我才知道，那天是他们最后一次见面。从那以后，母亲带着妹妹去了别的城市，父亲远走打工，剩下我一个人，被丢来丢去。

我从小就是个“轮养”的孩子。

每过两年，家就换一次。大姑、大伯、二舅，谁有空就接我去住。谁也不拒绝，但也没人太上心。

“这孩子咋还那么瘦？”

“能吃饱就不错了。”

这是我刚到大姑家时，隔壁婶子来看我的对话。瘦小的我站在墙角，脚上穿着破布鞋，不知道是该笑，还是该躲开。大姑拍了拍我的头：“听话点，别闹。”

我很听话，不吵也不闹。其实，我知道他们不是真嫌我麻烦，只是他们有自己的事儿忙。大姑白天上班，晚上回家累得直叹气。她会顺手给我一块饼，说：“吃了早点睡，明天自己去上学。”

从大姑家到学校的路不算远，可是那条路我总觉得特别长。冬天的早晨冷得人手疼，我揣着两颗玉米饼，跑到教室。老师讲课时，我在角落里咬一口饼，心里想着：这算家吗？

后来我到了大伯家。

大伯家在四川的一个山村，房子建在山腰上，推开窗就是大片的茶田。刚去的头几天，我觉得新鲜，每天蹲在院子里看狗追鸡。大伯偶尔会停下锄头，跟我摆两句：“去，帮婶婶挑点水。”

婶婶很能干，田里的活一把抓，家里也是一手操持。她对我也不错，就是忙起来经常忘了我的存在。有时候晚饭桌上多了个我，她才猛然想起来：“你今天吃饭了吗？”

我点点头，其实大部分时间是自己随便找点冷饭对付过去。吃了晚饭，我就蜷在灶房边烤火，那是房子里唯一的暖和地方。火光跳动的时候，我会想妈妈，也会想爸爸。他们在哪里？他们过得怎么样？可惜这些问题没有答案，只有火塘边的风吹得呜呜响。

有一次我发烧了，躺在床上整整一天没人发现。等大伯晚上回家，摸了我的额头才说：“哟，这孩子发烧了。”他急急忙忙去找婶婶，才给我端来一碗姜汤。我喝得眼泪直掉，但一句话都没说。

又过了两年，我去了二舅家。

二舅的脾气不太好，平时不爱说话，经常扔下一句：“别惹我烦。”我见到他总是小心翼翼，生怕一个不对劲就挨骂。好在外婆也住在那儿，她是我在这段日子里唯一的安慰。

“孩子，吃糖。”外婆会从口袋里摸出一颗糖递给我，糖纸皱巴巴的，但我不嫌弃。那是我童年里为数不多的甜味。

在舅舅家住着的日子，我开始懂得怎么察言观色。舅舅心情不好，我会躲得远远的。外婆在厨房忙活，我会主动去添柴火。我希望这样能让自己看起来有点用处，哪怕换来的只是一句：“这孩子还算懂事。”

轮到谁家都是一样，时间长了，总会被忽略。

堂兄堂姐总爱捉弄我，拿走我的课本，把我书包丢进水里。我不敢吭声，只能等他们玩够了，再把书晾干。小孩子的世界总是最残忍的，我不知道他们为什么欺负我，但我从不还手，只是忍着。

上学也是断断续续的。小时候，我读一年停一年，亲戚们总说：“反正他成绩也不好，干嘛浪费钱？”直到 15 岁，我才勉强把小学读完。记得小学毕业那天，别的