：“大爷，我们这是咖啡馆，不修车！您是不是看错招牌了？”

大爷愣了一下，瞅了瞅四周简陋的布置，然后点点头说：“哦，原来是喝茶的地方啊，那行，给我来壶铁观音吧！”

王叔听了，脸都绿了，赶紧把大爷送了出去。等大爷走后，他气得直跺脚：“什么人啊！喝茶的地方和咖啡馆都分不清！”

然而，这仅仅是个开始。接下来进来的客人，要么是来问仓库租不出租的，要么是以为这里是废品回收站。

更糟糕的是，当他们终于迎来第一位真正的顾客时，王叔从二手市场淘来的咖啡机却漏电了。高铭差点被电得跳起来，最后只能用家里的老式水壶现煮了一壶咖啡。

那位顾客喝了一口，皱着眉头问：“这咖啡怎么有股铁锈味？” “这叫复古味道！”王叔硬着头皮解释，“我们这是纯手工煮的，你在别的地方可喝不到嘞！”

---

晚上收摊后，王叔坐在仓库门口，点了一支烟，神色复杂地看着天边的晚霞。

高铭看着他，忍不住问：“王叔，你是不是早就知道这店不靠谱？怎么还这么有劲儿？”

王叔沉默了一会儿，低声说：“高铭，我不瞒你了。我儿子前阵子查出了病，需要一大笔医疗费。这家店，是我最后的希望了。”

高铭愣住了。他一直以为王叔只是为了折腾点乐子。

他沉默了片刻，拍了拍王叔的肩膀，说：“王叔，你放心，我一定陪你把这店搞起来。哪怕赔了钱，我也陪你一起扛。”

那一晚，高铭躺在床上，辗转反侧。

他看着天花板，突然觉得，自己平日那些玩笑般的生活，似乎从未真正帮助过身边的人。

第三章：无声的裂痕

夜晚的小镇沉浸在一片静谧之中，只有零星的虫鸣声时不时钻入耳朵，偶尔有一辆汽车驶过，沉闷的引擎声在街巷间回荡，然后迅速被夜色吞没。

高铭回到家的时候，天色已经暗了下来。晚霞透过窗帘洒在地板上，给这间冷清的屋子染上了一层红色的光辉。

厨房里，水槽里堆满了没洗的碗碟，散发出一股淡淡的油烟味。

高铭脱下鞋，随口喊了一声：“李慧，今天晚饭吃啥？”然而，回应他的只有客厅里的静默。

他皱了皱眉，走进卧室，看到李慧坐在床边，双手抱膝，目光呆滞地望着窗外。她的身影被夕阳拉得很长，像一幅被定格住的画，毫无生气。

“李慧？”高铭试探性地唤了一声，走过去轻轻拍了拍她的肩膀，“又发呆呢？瞧这霞，多漂亮，像咱小时候吃的糖葫芦。”

李慧的眼神黯淡着，她低下头，声音颤抖：“你总是这样，什么都不当回事……你知道吗，我快撑不下去了。”

高铭的笑容僵在脸上。他试图用轻松的语气化解这份沉重。他的脑海里浮现出这些年来的点点滴滴，为了孩子的学费争吵，为了家里的开销烦恼，为了婆媳矛盾冷战……他以为自己用幽默掩盖了那些问题，可现在才发现，那些问题从未真正消失。

李慧的声音带着一股令人心碎的疲惫，“每次遇到问题，你就只会说‘船到桥头自然直’，然后什么都不做……你知道这种感觉有多绝望吗？”

高铭低头沉默，他的手无力地垂在身侧。他想起了几年前的一件事：小满刚上小学，班里要交一笔书本费，家里的钱却刚好用完了。李慧急得团团转，而他却笑着说：“实在不行，我去街上卖笑话吧，保证一本书换两个笑。”他以为自己的幽默能缓解她的焦虑，可是她只是低头擦了擦眼睛，什么也没说。

李慧看着他，眼里满是疲惫：“你总是在笑，永远站在远处，用笑话把一切推开。”李慧苦笑了一声， 她转身走出了卧室，留下高铭一个人呆坐在床边。

窗外的晚霞渐渐暗了下来，屋子里只剩下昏黄的灯光和高铭沉重的呼吸声。

高铭坐在书桌前，昏黄的台灯将他的影子拉得老长。

桌上摊着一张药单，那是李慧今天从诊所拿回来的。他盯着纸上那些陌生的、拗口的药名，仿佛也是他们之间某种晦涩难懂的密码，高铭试图窥探出李慧的真实状况。

然而，他的脑子却一片空白，像是卡带的录像机，反复播放着无声的静帧画面。

他试图笑一笑，像往常一样用无厘头的幽默打破心中的沉闷，可笑容刚刚爬上嘴角，就被内心的酸楚生生压了回去。

他张了张嘴，最终只发出一声叹息，像是泄了气的皮球，瘫软无力。

---

隔天的窗边，李慧一言不发地坐着，目光呆滞地望着窗外的夜空。她的手中捧着一杯早已冷掉的茶，却毫无察觉。她的肩膀瘦削得像一根枯枝，整个人仿佛一具没有灵魂的木偶。

高铭甚至怀疑，只要一阵风吹过，她就会化作尘埃，随风飘散。

“慧儿，喝点热的吧，冷茶伤胃。”高铭努力让自己的语气听起来轻松一些，像往常一样，试图用琐碎的关心化解这令人窒息的沉默。

李慧没有回应，甚至连头都没有转一下。她像是陷入了自己的世界，外界的一切与她无关。

高铭忍不住走过去，握住她冰凉的手指，试图将一点温暖传递给她。

“怎么又不穿暖一点？天凉了。”他的声音低柔，却带着一丝无奈。

李慧终于动了动，抬起头看了他一眼。

那眼神复杂得让高铭心里一阵发紧。歉意、疲惫、还有一种说不清的绝望交织在她的眼眸中，像是秋天的落叶被风吹散，零落而无助。

“高铭，我是不是给你添了很多麻烦？”她的声音