深夜的卧室里，月光透过纱帘洒在地板上。我整理着美奈子的衣物，指尖触碰到她常穿的那件米色风衣。

口袋里掉出一张折叠的纸片。

展开时，指尖微微发颤。那是一张孕检单，日期显示上周三。已经怀孕四周。

我站在原地，脑海里不断回放着这半年的点点滴滴。美奈子刚生完小诚才六个月，我一直不敢碰她，生怕影响她的恢复。

衣柜里飘来淡淡的香水味，那不是我买给她的那款。

手机屏幕亮起，是物业发来的信息：「徐先生，您反映的马桶堵塞问题，维修师傅已经在路上了。」

维修师傅是个四十多岁的中年人，蹲在地上摆弄了半天，终于将堵塞物掏了出来。

「徐先生，你们年轻人要节制啊。这东西不能往马桶里扔。」

我望着垃圾桶里的避孕套，手心渗出冷汗。这半年我出差频繁，根本没有和美奈子亲热过。而且我从来不会把这种东西扔进马桶。

「师傅，麻烦给我看看生产日期。」

维修师傅一脸古怪地瞥了我一眼，还是照做了。包装上的日期赫然是三天前。

我掏出手机，翻看通话记录。那天我在M市出差，和客户谈到凌晨才回酒店。

衣柜里的香水味越发浓郁。我拨通了美奈子的电话，却听见卧室里传来震动声。她的手机静静躺在床头柜上。

屏幕上显示着一条未读消息：「宝贝，今晚我去找你。」

备注是：曹医生。

我想起美奈子说过，她去妇产科复查，遇到一位很温柔的主治医生。

浴室里的镜子还蒙着水雾，空气中飘荡着沐浴露的香气。梳妆台上摆着一瓶没见过的香水，包装精致，像是高定款。

床头柜的抽屉半开着，里面躺着一本日记本。翻开第一页，娟秀的字迹写着：「遇见曹医生的第一天...」

我合上日记本，手指无意间碰到了床头的相框。那是我和美奈子的结婚照，她穿着白色婚纱，笑靥如花。

相框后面露出一张照片的一角。我抽出来一看，是一张产检照片，上面的日期比孕检单早了一周。

门铃响起，我透过猫眼看到美奈子站在门外。她今天穿着那件米色风衣，妆容精致。

玄关处的鞋柜里，多了一双男士皮鞋。尺码很大，绝不是我的。

我打开门，美奈子的笑容僵在脸上。她的目光越过我，落在维修师傅手中的垃圾袋上。

「老公，你回来了...」

她的声音很轻，像是被什么东西扼住了喉咙。

我望着她精心打理的妆容，和微微泛红的脸颊。她的颈间有一道