我。

陆文是一个比同龄人更加专注的人，和他玩不是在听他弹钢琴，就是看他画画。

我羞愧自己的贫瘠，又感慨我千篇一律的反应总能取悦到他。

放榜前几天，我带他去了一次游乐园。

公园里特别便宜那种。

我反思了一下。

最近养成了一个不好的习惯，对于他为我花钱，我竟越来越心安理得。

他带我去看了他的世界。

我也得回礼才对。

公园里只有三个娱乐设施，其中摩天轮在下午五点开放半个小时，刚好是一圈。

说好了坐他对面，工作人员关上门，他又凑到我身边，和我挤本就不太宽敞的座位。

他今天没戴眼镜。

露出一双杏仁眸子，眼神清澈。

他微微勾起嘴角，眼睛眨巴眨巴盯着我，过于美好，引诱我不断凑过去看他。

可从他瞳孔只看见我的脸庞时，我下意识回避，扭头向另一边。

我后悔高中三年，看了不下100部偶像剧，现在脑海里这些画面如同幻灯片，只不过男女主角换了张脸。

我摸出护手霜。

抹完，才注意面前还停着一双手。

我挤了一点到陆文手上。

他撇嘴。

“欠你的。”

“下回自己带护手霜！”

又替他涂好。

摩天轮慢悠悠驶到最高点。

我闭上眼，许愿。

那天在车上，其实我都听见了。

陆文妈妈说要带他去治病。

我已经够幸福了。

那就祝他药到病除吧。

睁开眼。

发现陆文也有样学样，闭起眼睛。

黑色睫毛垂下来。

他穿着白色t恤，干干净净得像天使一般，背后凝成一团光晕。

殊不知他在我心中的形象越美好，我就越是害怕失去。

少年人以为的离别，便是再也不见。

我以后还上哪找这么个听话又爱笑的傻子呢？

没等他睁眼，我先拉起他的手盖了个章。

“陆文，你欠我一个愿望，别忘了还给我。”

我声线夹带哽咽。

陆文依旧在笑，只是眼里多了几分不解。

他说：“开心。”

隔天，他妈妈约我去咖啡厅，脸色凝重。

6

我看过一部电视剧，女主角弟弟表露出的特征和陆文一模一样。

我下意识以为。

陆文是自闭症。

毕竟他在学校里的表现，实在天真过了头。

大家都默契地装作无事发生。

只是偶尔会用余光打量陆文，而他自己却毫无察觉，拄着头望向窗外，似乎他眼里的风景是另一个世界。

我学着他的样子，拄着脑袋倚靠在桌子上，隔绝所有人的视线。

那时，风景与他交相辉映。

陆文妈妈否认我的说法。

“小文不是自闭症。

“只是害怕打雷，那天头又不小心磕到了桌角。”

我庆幸。

他只是反应迟钝而已。

硬要划分。

陆文现在的情况，算是PTSD的一种。

陆文妈妈解释完，紧握住我的手，格外真切。

“小白，谢谢你，我听老师说陆文是和你同桌后才有的变化。”她眼含泪光，“你知道吗，当陆文在家里念叨你名字的时候，我有多开心！”

我点点头。

我当然知道。

班级里的人，有叫我刺头的。

叫我涓妹儿的。

叫我语文课代表。

叫我小白。

只有陆文会特别认真，一字一顿地，叫我的名字。

“白，涓，涓。”

虽然有时音调不对，需要我捋顺。

“阿姨，都是我应该做的，陆文特