我走进重症监护室，父亲躺在病床上，呼吸微弱。

三年了，上一次见他还是在妹妹的婚礼上，我们大吵一架。

现在，他要死了。

床头柜上放着一本日记，扉页上写着：

「给墨阳的话——等你原谅我的时候再看。」

但此刻的我，只想把它撕得粉碎。

1

凌晨两点十三分，手机刺耳的铃声划破了夜的宁静。

我从浅眠中惊醒，恍惚间看到母亲的号码在屏幕上闪烁。

这个时间，妈妈给我打电话，绝不会是什么好事。

「墨阳，你爸爸......」电话那头，母亲的声音带着哭腔，「你爸突然昏倒了，现在在市第一医院抢救。你能不能......」

我攥紧了手机，喉咙发紧。

距离上次见父亲，已经整整三年了。

那是在小楠的婚礼上，我们不欢而散。

他说我这个当哥哥的没有把妹妹教育好，让她嫁给了一个外国人。

可笑的是，一年后小楠的婚姻还是以失败告终。

「好，我马上到。」我简短地回答。

车子驶入深夜的街道，路灯拉长了我的影子，也拉长了心里那份莫名的烦躁。

医院急诊部的走廊惨白的灯光下，充斥着消毒水的气味，空气中飘荡着焦虑和恐惧。

远处传来的哭声，让这种氛围更加压抑。

在走廊的长椅上，我一眼就认出了母亲。

她仍是那副温婉的模样，只是白发明显比三年前多了许多。

看到我来，她疲惫的脸上挤出一丝欣慰的笑容。

「医生说是肝区疼痛，现在正在做检查。」母亲低声说着，眼圈泛红。

我点点头，在她身边坐下。

这是我们之间少有的安静时刻，往常都会被父亲的大嗓门打破。

病房里传来一声闷响，我和母亲同时站起身。

护士匆匆跑进去，又急急跑出来。

我的心跳猛的加速，这种时刻，最怕的就是意外发生。

「他刚才想自己去洗手间，结果差点摔倒。」护士解释道，「现在没事了，但最好有家属在里面陪护。」

我犹豫了一下，母亲轻轻推了推我的手臂。

推开病房的门，消毒水的气味更浓了。

父亲躺在病床上，面色苍白，眼睛紧闭。

他似乎瘦了很多，那个曾经在我面前永远挺直腰板的严厉父亲，此刻竟显得如此脆弱。

床头柜上放着他的老花镜和一本装订得整整齐齐的试卷。

即使住院了，他还是改不了批改学生作业的习惯。

这一幕突然让我想起小时候，每当我考试成绩不理想，他就会戴着这样的老花镜，一字一句地批评我，说我不够努力，辜负了他的期望。

我在病床旁的椅子上坐下，房间里只剩下监护仪器发出的规律声响。

父亲的手就放在床边，青筋暴起，皮肤粗糙。

这双手曾经打过我，也曾经在我发烧时整夜为我擦汗。

但不知从什么时候开始，我们之间除了必要的点头之交，再也没有任何身体接触。

回忆像潮水一样涌来。小学六年级那年，我因为一道数学题解错了，他劈手把我的作业本摔在地上，说我连这么简单的题目都做不对，将来怎么考上好大学。

那一刻的委屈和愤怒，在往后的日子里慢慢发酵，变成了一道永远跨不过去的鸿沟。

父亲突然咳嗽了几声，我下意识地想要扶他坐起来，手伸到一半又缩了回去。

他睁开眼睛，浑浊的目光和我的对上，一瞬间，我仿佛看到了他眼中闪过的惊讶和欣慰。

「回来了？」他的声音很虚弱，和记忆中中气十足的语气判若两人。

「嗯。」我干巴巴地应了一声，「好好休息吧。」

他动了动嘴唇，似乎还想说什么，但最终只是轻轻叹了口气，重新闭上了眼睛。我坐在那里，看着窗外逐渐泛白的天色，心里五味杂陈。

曾经以为这辈子再也不会和他有任何交集，可命运却用这样的方式，把我重新拉回这个令人窒息的家庭漩涡中。

医院走廊的喧嚣渐渐清晰，晨光透过窗帘的缝隙洒进来，新的一天开始了。

而我知道，我平静的生活，也将被这个深夜的电话彻底打破。

2

「肝癌晚期。」主治医师推了推眼镜，声音很轻，却像一记重锤砸在我心上，「已经出现转移，建议立即开始治疗。」

母亲坐在我旁边，身子微微发抖。

诊室里的阳光透过百叶窗投射进来，在她脸上留下斑驳的影子。

这个总是任劳任怨的女人，此刻看起来比真实年龄苍老了十岁。

「具体治疗方案呢？」我强迫自己冷静下来，手指无意识地摩挲着裤缝。

从小到