打止痛针。「没什么大不了的，」他强撑着说，「我这老胳膊老腿的，不禁折腾。」

　　「你知道吗，」母亲从包里掏出一个笔记本，「这是你爸的日记。我今天收拾床头柜的时候发现的。」

　　那是一个普通的硬壳本子，上面还贴着一张泛黄的全家福。

　　我翻开第一页，上面歪歪扭扭地写着：「今天是墨阳大学毕业的日子。他没回来，我也理解。这孩子从小就倔，这一点像极了我...」

　　泪水模糊了我的视线。再往后翻：「小楠结婚了，和一个外国人。我知道自己不该那么固执，可是一想到她要去那么远的地方，心里就难受。她会不会像她妈妈一样，为了家庭放弃自己的梦想？」

　　「他每天都会写一点，」母亲轻声说，「有时候是你们的近况，有时候是他的愧疚。最近这些天，写得最多的就是舍不得你们。」

　　楼梯间的灯突然闪了一下，在墙上投下摇晃的影子。

　　这一刻，我忽然明白了什么是真正的痛苦。

　　它不是父亲的固执，不是我的倔强，而是我们都以为自己是对的，却忘了去理解彼此。

　　「妈，」我深吸一口气，「如果......如果爸真的不想接受治疗，我们是不是真的应该尊重他的选择？」

　　母亲擦干眼泪，将日记本轻轻合上：「你终于愿意这么想了。」

　　「但是，」我迟疑了一下，「就这样看着他承受痛苦，真的好吗？」

　　「人这一辈子啊，」她将日记本小心翼翼地放回包里，「总要有自己选择的权利。你爸这一生，为了这个家，已经做出太多妥协。也许这一次，我们该让他任性一回。」

　　我站起身，扶母亲起来。

　　夕阳从窗户照进来，将我们的影子拉得很长。

　　突然发现，原来我们都在成长，只是这成长的代价，来得太迟，也太沉重。

　　「我去给爸熬点汤吧，」母亲整理了一下衣服，「你要是累了就先回去休息。」

　　看着她走远的背影，我第一次理解了什么叫无声的爱。

　　就像父亲的日记，就像母亲的眼泪，就像这二十多年来，我们以为的沟壑，其实都是爱的另一种表达方式。

　　5

　　夜班护士刚刚查完房，病房里只剩下监护仪器发出的规律声响。

　　我守在父亲床边，看着窗外的月光洒在地板上。

　　母亲和小楠都回去休息了，留下我来照看这个难熬的夜晚。

　　「还记得你小时候吗？」父亲突然开口，声音有些沙哑，「那时候你总喜欢趴在我腿上看书。」

　　我愣了一下，那是很久以前的事了。

　　那时我刚上小学，每个周末都喜欢缠着父亲讲故事。

　　直到有一天，他说我已经长大了，应该自己看书。

　　「记得。」我简短地回答。

　　某些回忆就像结了痂的伤口，稍微碰触就会疼痛。

　　「那时候，」他继续说着，目光望着天花板，「我总觉得自己还有大把时间。等你长大了，等你懂事了，我再好好跟你说说话。现在想想，真是糊涂。」

　　月光在地板上缓缓移动，病房里的空气仿佛凝固了。

　　我不知道该说什么，这种场景太过陌生。

　　在我的记忆里，父亲从来不是一个会谈心的人。

　　「那年你要报考新闻系，」他的声音渐渐低沉，「我把你的志愿表撕了。你知道为什么吗？」

　　我攥紧了手指。

　　那是我们关系彻底破裂的开始。

　　为什么？

　　因为你觉得那不是一个好出路？

　　因为你觉得我在违抗你的权威？

　　「因为我害怕。」他说。

　　「害怕什么？」我下意识地问。

　　「害怕你像我一样，为了理想吃苦。」父亲转过头来看我，眼神闪烁，「我年轻的时候也想当记者，可是家里穷，最后只能去当老师。我不想你重蹈我的覆辙。」

　　我怔住了。

　　这些事，他从来没有告诉过我。

　　「所以你就替我做了选择？」我的声音有些发抖，「你有没有想过问问我的想法？」

　　「问了又能怎样？」他苦笑了一下，「我这个人，从小就是这样。认定的事情，九头牛都拉不回来。现在想想，确实是我不对。」

　　监护仪上的数字跳动着，像是在计算我们之间积累的遗憾。

　　护士站传来交班的声音，走廊里偶尔有人走过。

　　「那次你高考发挥失常，」他突然说，「我把你骂了一顿。其实那天晚上，我去你房间想跟你道歉，可是看见你在被子里偷偷哭，就没敢进去。」

　　我的眼眶有些发热。

　　那天晚上的场景我记得很清楚，我躺在床上，听见门口有动静，但一直没等到他进来。

　　「墨阳，」他叹了口气