鲶鱼村

我的老家在一个贫瘠小山村里，但我们总能吃上荤腥。

虽然荤腥只有一种，那就是鲶鱼。

不是饭店里那种鲶鱼，而是污水沟里成群的胡子鲶。

我们村旁边的湖里有数不完的胡子鲶。

人走到岸上，它们就忙不迭地游到岸边，张合着大嘴在浅水处不断扑腾，场面很是壮观骇人。

说来也奇怪，根本就没有人去喂那些鲶鱼，但它们就是怎么捞也捞不完。

而且捞上来的鲶鱼个个肥硕，怎样烹调都是味道鲜美。

甚至偶有游客会因为贪恋这鲜美的味道而定居于此，和我们一起过上与世隔绝的生活。

那个湖不见一点其他生灵，其实早就成了一个臭气熏天的黑水湖。

但是只要能吃上一口肉，就没有人在乎。

世世代代的贫瘠，将我们村塑造成了以鲶鱼为尊的地方。

这里的祠堂里供奉的是一尊鲶鱼石塑，山路边也有不少供着缩小版雕像的石窟。

鲶鱼为我们村贫瘠平淡的生活带来了色彩，有了鲶鱼，我们平日里才有荤腥。

有了荤腥，尤其是鲜美的荤腥，日子也就有了活力。

因此打捞、处理和烹饪鲶鱼在我们村拥有了仪式性。

每个月第一天，不大的村庄里就会热热闹闹的，家家户户不用出门劳动的老人和妇孺都站在街边张望着。

不远处一个嘴里唱着晦涩腔调的汉子慢悠悠的走过来，身后跟着肩扛着渔网和棍棒等各种渔具的男人。

他们晚上捕鱼回来时，会把肥硕的鲶鱼分给家家户户。

当时的我最喜欢捕鱼后的第二天，母亲会把新鲜的鲶鱼小心的处理干净，中午鲜美的鱼肉就会端上餐桌。

每每大快朵颐时，我都会开心的告诉妈妈：“下个月还能再吃！”

想起下个月还有那么一天，日子就有了盼头。

无论什么季节，捕捞上来的鲶鱼总有那么几只怀着鱼籽。它们并不像我后来见到的怀籽的鱼一样肚子鼓的大大的，而是只在肚皮上小小的那么几颗，小的几乎看不见，像是干瘪了许久。

因为鱼籽的存在，大人们处理鲶鱼时总是小心翼翼，他们会把挑出来的鱼籽扔的远远的，远到小孩子找不到。

我和村里别的孩子曾不厌其烦地追问其中缘由，但大人们对此讳莫如深。

我和姐姐总是在吃鱼时假装惊慌“妈妈！碗里有鱼籽！”

妈妈会慌张地把碗抢过来，得逞的我俩就会咯咯地笑。

这样和美的日子并没有持续太久。

在我姐姐本应成年的那一年，春天的一个月底。

那时又快到了捕鱼吃鱼的时候，我和姐姐都沉浸在美好的期望中，忧愁却爬上了母亲的脸庞。

“妈妈，你怎么了?”年幼的我不懂大人的情感。

“妈妈没事，妈妈有点累了。”

但她蹙起的眉头不是这样说的。

日子很快到了吃鱼的那天，我和姐姐惯例地假装吃到了鱼籽，可是妈妈却没有配合我们的表演，反而是无奈的苦笑。

第二天姐姐就病倒了。

我记得她的房门紧锁着，不少村里人在她房间里，但是他们在里面根本一点在忙前忙后的迹象都没有，这说明他们什么都做。

姐姐的房间里只有她痛苦的呻吟，还有母亲在房门外哭天抢地。

“我可怜的女儿呀……啊！”妈妈发疯地捶打着木门，他们不让妈妈进去。

我再也没有见过我姐姐。

起初的几天我睡不着，整日陪着妈妈在姐姐房门口守着，我问妈妈：“姐姐生了什么病？”妈妈只是不停的哭泣。

后来我实在坚持不住，就去睡了。但我睡醒后便又急忙陪母亲守在房门口。

母亲已经由哭天抢地变为了呜咽着流泪，她的眼泪快要哭干了。门板后姐姐的呻吟也日发嘶哑。声音几乎听不到了。

日子就这么拖延下去，大概过去两周，那次我醒来再去姐姐房门口时，迎接我的是敞开的房门和空荡荡的房间。

姐姐死了，在那不久，妈妈也在房梁上自尽。

父亲早在前些年捕鱼的时候就掉进水库里淹死了，那时我还不懂事，姐姐比我大五岁，是她告诉我的。

他们仨一句遗言都没留给我。