总是从各家各户此起彼伏的收音机声开始。妈妈在厨房里摆弄着锅碗瓢盆，油烟混合着街边小摊的煎饼香气，是我儿时最熟悉的味道。

「远山，吃完饭记得去李大爷店里帮忙。」妈妈往我碗里夹了个荷包蛋，「人家李大爷一把年纪了，进货搬东西都不容易。」

李大爷的杂货店是我们这片儿的「中心据点」。门口摆着一台老式冰柜，里面塞满了各色冰棍。夏天的时候，小区里的孩子都爱往这儿凑。

「小远来啦！」李大爷笑呵呵地从柜台后面钻出来，「今天进了新口味的汽水，要不要尝尝？」

我正想说好，店门口突然传来一阵骚动。一个扎着双马尾的女孩站在那里，白色的连衣裙上沾着泥点子，手里还拿着根草莓味的棒棒糖。

「这是宋家的闺女吧？」李大爷眯着眼睛问，「听说最近搬到咱们小区了。」

宋家？我上下打量着这个女孩。宋家可是最近小区里的热门话题，听说是住进了6号楼的大平层，还养了两只进口猫。

「我叫宋清悦。」女孩怯生生地说，声音细得像蚊子哼哼。

「哦，清水出芙蓉的清，明月清风的悦。」我一本正经地点评，「不过看起来也没什么特别的嘛。」

她瞪大了眼睛看着我，嘴里的棒棒糖差点掉出来。

「别理他，他就是嘴欠。」李大爷笑着说，「这小子是咱们小区的孩子王，带着一群小的到处疯。」

「孩子王？」她眨巴着眼睛，突然来了兴致，「那你能带我一起玩吗？」

我正想拒绝，李大爷就塞给我一瓶汽水：「带着人家小姑娘玩玩呗，整天野得很。」

就这样，我莫名其妙地多了个「跟班」。

那天下午，我带着她去了小区后面的空地。几个小伙伴正在那儿玩「抓小偷」的游戏。

「这谁啊？」王铮推了推眼镜，上下打量着宋清悦。

「拖油瓶。」我嘟囔着，「李大爷让带着玩的。」

「我不是拖油瓶！」她突然跺着脚抗议，「我有名字的！」

「行行行，宋大小姐。」我夸张地鞠了个躬，「请问您要玩什么游戏？」

没想到她直接撩起裙子，露出下面的小短裤：「抓小偷就抓小偷呗，我跑得可快了！」

那个下午，我们在空地上疯跑，直到太阳西斜。她的马尾辫随风飘扬，笑声清脆得像风铃。白色的连衣裙早就脏兮兮的，但她好像一点都不在乎。

「喂，拖油瓶！」我冲她喊，「明天还来吗？」

「来！」她咬着新换的棒棒糖，「不过你得答应我一个条件。」

「什么条件？」

「以后不许叫我拖油瓶！」

「那得看你表现。」我故意拖长了声音，「要是跟不上我们的节奏，那就只能是拖油瓶喽。」

「那我一定要当最厉害的拖油瓶！」她突然笑了，露出两颗可爱的小虎牙。

回家的路上，夕阳把我们的影子拉得老长。她走在我前面，蹦蹦跳跳的，像只欢快的小兔子。

「对了，你叫什么名字？」她突然回头问我。

「陈远山。」

「远山...」她念叨着，「像诗里写的那样吗？远看山有色，近听水无声。」

我愣了一下：「你还挺有文化。」

「那当然！」她得意地昂起头，「我可是年级第一！」

年级第一又怎样，我心想，还不是得跟着我玩。

那时候的我们，还不知道这个夏天会成为记忆中最温暖的色彩。我也不会想到，眼前这个跟着我疯跑的小女孩，会在十五年后成为那个高高在上的宋总。

叮铃铃——

手机铃声把我拉回现实。是一个新的快递订单。

我看了眼工作服上的咖啡渍，嘴角不自觉地扬起一抹笑意。

时光真是个神奇的东西，它可以让一个爱笑的小女孩变成冷若冰霜的女强人，却改变不了记忆中那个夏天的温度。

3

「什么？投诉？」我盯着老杨手里的处理单，眉头皱成了川字。

「昨天那个送到星辰大厦的快递，客户投诉说包装有破损。」老杨叹了口气，「而且听说是宋氏集团的宋总亲自投诉的。」

我攥紧了手中的快递单，那个熟悉的签名映入