被吓了一跳，手忙脚乱地想把画藏起来，但还是晚了一步。画本从她手中滑落，几张零散的素描纸飘落在地上。陈秋雨帮她捡起来，这才发现每一张都画得很美：有正在打闹的麻雀，有晾衣服的老奶奶，还有一个小女孩正在放风筝。

"对...对不起。"她结结巴巴地说，手指紧张地揪着校服的下摆。

"为什么要道歉？"陈秋雨把画递还给她，注意到她的手在微微发抖。

"因为...因为我不该在课间操时间画画。"林小米的声音越来越小，"在我原来的学校，这是要被记过的。"

陈秋雨这才明白，林小米不是在害羞，而是在害怕。那种害怕深深刻在她的骨子里，就像一个挥之不去的阴影。"你以前的学校很严格吗？"

林小米点点头，又摇摇头，眼圈突然红了。她咬着嘴唇，像是在努力控制自己的情绪。过了好久，她才说："我爸爸...很严格。"

那天放学后，陈秋雨特意等着林小米一起走。天空飘着细雨，两个女孩共撑一把伞。雨滴打在伞面上，发出轻轻的响声，像是某种温柔的邀请。路上，她才知道林小米的故事。

原来，林小米的父亲是个著名画家，从小就对女儿寄予厚望。他的画作在艺术圈很有名，以独特的风格和强烈的表现力著称。林小米记事起就开始学画画，一天要练习八个小时。父亲的要求异常严格，稍有不满意就会撕掉她的画。

"每天早上六点，我就要开始练习素描。"林小米的声音有些发颤，"爸爸说，要想画好画，必须从最基础的开始。可是那些石膏像...那些几何体...我看着它们，总觉得很冷，很孤独。"

她停下脚步，从书包里小心翼翼地拿出一个布袋。里面是她偷偷画的小画，都是生活中的温暖瞬间：下班回家的爸爸，做饭时哼歌的妈妈，院子里玩耍的小猫。每一幅都充满了温情，却从未能得到父亲的认可。

"他总说我画得太软弱，没有力量。"林小米的声音带着哭腔，"可是我就是喜欢画温柔的东西啊。我喜欢画花，画云，画飞鸟......"她的眼泪终于落了下来，"我喜欢画那些会让人感到温暖的东西。"

今年暑假，林小米的父母离婚了。那是个闷热的下午，她躲在房间里画画，听见楼下传来争吵声。母亲说不能再这样下去了，父亲的控制欲太强，把整个家变成了一座冰冷的美术馆。父亲则说母亲太过软弱，连教育孩子都没有原则。

"那天晚上，我听见妈妈在房间里哭。"林小米轻声说，"第二天早上，她就带着我离开了。"母亲带着她离开了南方，来到这个陌生的城市重新开始。但那些否定的话语像梦魇一样萦绕在她心头，让她不敢再碰画笔。

"可是我看见你在画画。"陈秋雨说。

"我...我忍不住。"林小米的声音带着哭腔，手指无意识地摩挲着画本的边角，"画画的时候，我才感觉自己是活着的。就像...就像能呼吸一样。每次画完一幅画，我都会把它藏起来，因为害怕它们也会被撕掉。但是...但是我真的很想画画。"

陈秋雨看着林小米，突然明白了什么。她也曾经这样害怕，害怕去面对失去的痛苦，害怕再次被伤害。但姑姑教会了她，有些东西值得我们鼓起勇气去守护。

陈秋雨突然停下脚步，拉着林小米转进一条小