起风的考验；纸张要选轻薄却结实的，这样才能在天空中自由翱翔；浆糊要调得恰到好处，太稀了粘不住，太稠了会影响美观。这些细节，就像生活中的道理一样，需要用心去体会。

开学第一天，她特意坐在教室最后一排。自从好朋友张雯去世后，她就不想和任何人有太多交集。直到班主任推开门，身后跟着一个瘦小的女孩。

"这是林小米，从南方转学来的。"女孩低着头，刘海遮住了大半张脸，像是要把自己藏起来。她穿着略显宽大的校服，书包上别着一个卡通画的徽章。那是一只正在画画的小猫，徽章的边缘已经有些磨损，但依然能看出画工的精致。

"你就坐陈秋雨旁边吧。"班主任说。教室里响起窃窃私语，因为所有人都知道，那个位置从开学到现在一直空着。三个月前，坐在那里的张雯因为车祸去世了。那是和陈秋雨父母同一场车祸，张雯是陈秋雨最好的朋友，她们从小学就形影不离。有人说这个位置不吉利，但陈秋雨知道，那只是大家不愿意面对失去的借口。

林小米小心翼翼地坐下来，动作轻得像一片羽毛。她从书包里拿出课本，陈秋雨注意到她的铅笔盒上画满了精致的小花。那不是贴纸，是手绘的。每一朵花都栩栩如生，有的含苞待放，有的正绽放着笑脸。阳光透过教室的窗户照在铅笔盒上，那些花儿仿佛在跳舞。

第一节是语文课，老师正在讲《背影》。这是一篇写父爱的文章，往年陈秋雨最喜欢这篇课文，但现在她只觉得心里发堵。林小米的普通话带着浓重的南方口音，被老师叫起来读课文时，教室里传来压抑的笑声。

陈秋雨看见林小米的手在发抖，声音越来越小，最后几乎听不见了。她的耳朵红得像要滴血，眼睛死死盯着课本，仿佛要把自己藏进书页里。陈秋雨突然想起自己刚失去父母时的样子，那种想要消失的感觉她再熟悉不过。

"好了，坐下吧。"老师叹了口气。林小米飞快地坐下，把头埋得更低了。陈秋雨从口袋里摸出一颗水果糖，轻轻地放在林小米的桌子上。这是姑姑给她的，说甜食可以抚慰受伤的心。每当她想念父母时，就会含一颗糖，让甜味慢慢在舌尖化开。

林小米愣了一下，小声说了句"谢谢"。她的声音很轻，但陈秋雨听出了一丝暖意。那声"谢谢"像是冬日里的一缕阳光，温暖而珍贵。

课间操时，陈秋雨假装要去厕所，实际上是不想面对大家。每次集体活动都让她感到窒息，因为她总能感觉到同学们同情的目光。她转到教学楼后面的小花园，这里是她的秘密基地。花园里有一棵老樱桃树，树下有一张石凳，是她最喜欢的位置。

但今天，她的秘密基地已经有了访客。林小米蹲在角落里，专注地画着什么。她的姿势有些别扭，像是怕被人发现，但手上的动作却无比流畅。阳光透过树叶的缝隙洒在她的画本上，在纸面上投下斑驳的光影。

走近一看，陈秋雨惊呆了。纸上是一片开满鲜花的田野，每一朵花都栩栩如生，远处的山峦在晨雾中若隐若现。那不是简单的素描，而是充满诗意的水彩画。色彩的晕染恰到好处，让整个画面充满了梦幻般的美感。最特别的是画中的光线，明明是阴天，却给人一种温暖的感觉。

"你画得真好。"陈秋雨由衷地说。

林小米