血色的嘴唇上。

“啊，你不能再抽烟了！”那个服务员好心说。“因为你的病……总该有好心的医生嘱咐过你的呀！”

这时，列宾拿起打火机，不听话的颤抖的手把香烟点了好几下才点着。他闭上眼睛，松出一口气，吐了一口浓烟。于是，往头顶上腾去的浓烟包住了他的眼睛和那张死人脸。他剧烈地咳嗽一声，整个身体像一架快要崩解的机器颤抖起来了。

“那有什么关系呢？……啊，有什么关系呢？”他绝望地喊道。“横竖只有一个结果！是的，只有一个呐！”他还想说什么，但喉咙和舌头已经不听话了。他太激动了。

服务人听出他那种临死之前绝望的口吻，摇了一下头，走去拿啤酒给他。这个时候，店老板迈着大而轻快的步伐从厨房里走了出来，他戴着蓝围巾，手里拿着一个装满洗好和穿上长竹签的蔬菜和各种肉类的大盆。在那里，服务员低声对他指了指那个快死的人，同时说了一点什么。于是，店老板就放下大盆，把胖乎乎的，像婴儿似的的手在围巾上擦了擦，拿过一瓶啤酒，带着习惯的笑容走过去。

店老板，四十五岁左右，一个胖胖大大的中年人，眼睛很小，脑袋很圆，没有眉毛，没有胡子，有一副尖细的嗓音，据说他是阉割派中的一员。他总能在生活中找到高兴和有趣的事，永远是一副高高兴兴的样子。

“啊，朋友，你来了，我很高兴呢！”他笑着说道。和服务员一样，也注意去瞧那张触目惊心的死人一般的脸。“你比一个月前变得更坏啦，朋友！”

“我离坟墓不远了，我知道。”列宾动了动放在桌上的一只手的僵硬的指节说道。“我已经选好了坟地……”

店老板微微笑了笑。 “你应该待在医院里，那样对你有好处。”

“没用的。我自己什么都知道。他们，——那些医生和护士，我看得出他们都约定好安慰我，他们怕我受不住，一个人年轻，又有成功的财富，一切抱负才刚开始……他们对我说，会好的，像春天一样。可我从他们眼里只看到了死亡和坟墓。死神已经来了。”他突然激动了起来。“它站在我的床头，在我的房间里徘徊，我能感受到它的目光，它的镰刀，它看着钟表微笑，等秒针一点点过去，时间一到，它就把我拿走了。”突然间，他停了下来，说得太快使他喘不上气了。“我并不在乎我的财产，”他的声音低了下来，软弱地说道。“一点也不，我赚钱不是为了社会地位和追逐女人。是的，我乐意把一些财产留给亲戚，剩下的全部散给苦难的人们，他们会高兴的！”

“朋友，愿上帝赐福于你，但你实在太悲观了。