：「听说前段时间这条街上出事了？」

我的手一抖，扳手差点掉在地上：「啊？我...我不知道啊。」

「是吗？」他意味深长地看了我一眼，从口袋里掏出一个证件，「我姓孙，退休刑警。最近在帮忙查一个案子。」

我的后背瞬间就冒出冷汗，强装镇定道：「孙警官要查什么？」

「也没什么，就是觉得这条街的人特别爱修车。」他笑眯眯地环顾四周，「一条街上有三家修车铺，生意都不错。」

我干笑两声：「可能是这边房租便宜吧。」

他点点头，也不再说什么，只是默默看我修车。那眼神让我浑身不自在，总觉得他在打量我。

好不容易修完车，他慢悠悠地掏出钱包：「小王师傅手艺不错，改天我让我同事也来修修车。」

我赶紧摆手：「您太客气了。」

送走孙德贵，我瘫坐在椅子上。裤兜里的手机震了一下，是李四平发来的信息：「晚上有活，准备好。」

正发愁，建国放学回来了。

「爸，你怎么一直擦这个扳手？都快擦掉皮了。」

我这才发现自己不知道擦了多久：「啊，是吗？」

「对了爸，你看我今天画的画。」他从书包里掏出一张纸，「美术老师说我有天赋。」

我接过来一看，差点没拿稳——画上是一辆黑色轿车，车轮下有红色的雨点。虽然画得很简单，但那种压抑的感觉扑面而来。

「建国，你...你为什么画这个？」

「我也不知道，」他歪着头想了想，「就是觉得那天晚上的雨特别红。」

我的心一下子提到嗓子眼：「什么雨？」

「就是前几天那场大雨啊，」他一脸天真，「我那天晚上听见动静，偷偷往下看了一眼。」

我僵在原地，不知道该说什么。

「爸，」他忽然很认真地看着我，「你为什么最近总是半夜起来擦工具？」

我张了张嘴，却发不出声音。

这时，楼上传来母亲的声音：「建国，上来吃饭了！」

「来啦！」他把画收进书包，蹦蹦跳跳上楼去了。

我拿着那把擦得发亮的扳手，看着自己在上面的倒影。那张脸变得如此陌生。

天已经黑了，街角的路灯亮起来，在地上投下长长的影子。我知道，今晚注定又是个不眠之夜。

远处传来警笛声，我下意识地躲进阴影里，却发现那只是消防车的声音。

我苦笑一声，看来我已经变得疑神疑鬼了。

口袋里的手机又震动起来，是李四平：「准备好了吗？」

我看了眼楼上亮着的灯，轻轻回了个：「好了。」

有些路，一旦走上去，就再也回不了头了。

5

李四平说得对，修车确实是个技术活。

比如说，把一辆偷来的车拆成零件，需要特别注意不同品牌的配件编号。我这几天学会了不少，虽然每学会一样，就感觉离地狱近了一步。

「王师傅，手艺见长啊。」李四平蹲在我边上，看我处理一台奔驰的变速箱，「这活干得比老手都利索。」

我没搭话，专注地对付着手里的零件。这是我这些天养成的习惯——少说话，少问，少看。

可李四平偏不让我清静：「对了，听说你妈最近又住院了？」

我的手顿了一下。母亲前天晚上突发胸闷，送医院一查，要住院治疗。光是押金就要一万块。

「嗯。」我低着头继续忙活。

「这种事你跟我说啊，」他拍拍我的肩膀，「我认识几个医生，都挺有本事的。」

我放下扳手：「李老板，您到底想说什么？」

「别那么紧张，」他笑了笑，从兜里掏出一叠钱，「这是这周的提成，你数数。」

我愣住了：「这是...」

「三万块，」他把钱塞给我，「好好干，以后有的是机会。」

我看着手里的钱，突然有种想吐的感觉。

「王师傅，」他忽然压低声音，「别装清高了。这年头，活着最重要。」

说完，他就走了，留下我和那叠钱大眼瞪小眼。

晚上去医院，我远远就听见母亲的咳嗽声。护士说需要做个小手术，费用大概三万左右。

「儿子，」母亲拉着我的手，「咱不做了，回家吧。」

「妈，钱的事您别管。」我轻轻拍着她的背，「您就安心养病。」

回到家，建国正在写作业。看见我回来，他立刻跑过来：「爸，奶奶怎么样了？」

「奶奶没事，」我摸摸他的头，「过两天就能回家了。」

「那太好了！」他高兴地说，「对了爸，你看我今天画的画。」

我接过画纸，是一幅全家福。画上的我穿着蓝色工装，站在修车铺门口。只是不知道为什么，我的笑容看起来有点诡异。

「爸，你怎么了？」建国仰着头看我，「你不喜欢吗？」

「喜欢，当然喜欢。」我把画整整齐齐地贴在墙