...」

「报警？」他冷笑一声，「你觉得警察会相信这是意外？看看他身上的刀，再看看你手上的伤。你确定要赌这一把？」

我低头看了看手臂，不知道什么时候被划了一道口子，血正顺着手腕往下滴。

「那...那该怎么办？」

「两条路。」李四平掏出一支烟，「要么报警，赌一把你说的能说得清。要么...我帮你处理干净，就当今晚什么都没发生。」

我看了看楼上，建国的房间还亮着灯。母亲的咳嗽声适时传来，像是命运在提醒我。

「如果...如果我选择让您帮忙...」

「明智的选择。」他打断我的话，「你去楼上陪孩子，剩下的交给我。对了，收车可是要收费的。」

我木然地点点头，迈着沉重的步子往楼上走。身后传来李四平的声音：

「王师傅，记住，从今晚开始，你欠我一个人情。」

那一刻，我突然很想哭。但我知道，今晚过后，我的人生就再也回不去了。

我站在楼梯上，看着雨水冲刷着地面的血迹，恍惚间想起建国今天放学时踩过的那片水洼。那时候的水还是清澈的。

3

那天晚上的事就像一场噩梦，要不是手上的伤口还在隐隐作痛，我简直要怀疑那是我的幻觉。

修车铺照常开门，该换机油的换机油，该修刹车的修刹车。我努力让自己看起来跟平常一样，虽然每次听到警笛声都会吓得扳手差点掉地上。

「爸，你的手怎么了？」早上建国给我擦工具的时候问。

「哦，修车的时候不小心划到了。」我躲开他的目光，「去上学吧，别迟到了。」

「那你要记得换药。」他把创可贴塞进我口袋，「我走啦！」

看着他蹦蹦跳跳的背影，我忽然有种陌生的感觉，好像我已经不是原来那个父亲了。

李四平是在下午来的。

「王师傅，生意不错啊。」他穿着格子衬衫，看起来人模人样，要不是那天晚上的事，我简直要以为他真是个正经生意人。

「李老板...有什么事吗？」

「别紧张，」他从兜里掏出一包烟，递给我一根，「就是来看看你。顺便告诉你一个消息——那个陈老板是本地商会的人，他失踪这事儿已经闹得挺大了。」

我的手抖得差点点不着烟：「那...那怎么办？」

「别担心，暂时查不到这儿来。不过嘛...」他吐出一口烟圈，「我那边最近正好缺个懂车的。」

我愣住了：「什么意思？」

「就是字面意思。」他笑了笑，「我那儿专门回收事故车，你懂的。有些车牌、发动机编号需要处理一下，这活儿给的挺好。」

我立刻明白了他的意思：「李老板，我就是个修车的，别的不懂...」

「王师傅，」他打断我的话，「那天晚上的事，现在只有我知道。我要是一时嘴快...」

「你想要我干什么？」

「聪明。」他拍拍我的肩膀，「明天送你几辆车，你帮忙看看。就当还我人情。」

说完，他转身就要走，却又想起什么似的回头：「对了，听说令堂身体不好？改天给你介绍个好医生。」

我攥紧了口袋里的创可贴，那是建国早上给我的。

李四平走后，我在店里坐了很久。直到夕阳的余晖洒进来，把工具架的影子拉得老长。

突然，一个熟悉的声音传来：「爸！你怎么坐在这儿发呆？」

我抬头，建国正站在门口，背着他的小书包。

「啊，没什么，想点事情。」我赶紧站起来，「今天想吃什么？」

「随便，」他放下书包，「不过奶奶说想吃你做的面。」

「好，那就煮面。」我摸摸他的头，「去洗手，一会儿帮我和面。」

看着建国蹦蹦跳跳上楼的背影，我知道自己没得选择。为了这个家，为了能让母亲看病，让建国好好上学，我只能答应李四平。

但我不知道的是，这个选择会让我越陷越深。就像那天晚上的雨水冲不掉的血迹，有些事情，一旦开始就再也停不下来。

我系上围裙，准备去和面。至少今晚，我还能做一回普通的父亲。

晚饭的香味从厨房飘出来，盖过了机油的味道。这一刻，我多希望时间能永远停在这里。

4

那个老头是在一个特别闷热的下午来的。

他开着一辆破旧的夏利，车子看起来比我店里的工具架还要老。引擎声远远就能听见，像是哮喘病人在咳嗽。

「小王师傅，帮我看看车。」他摘下草帽，露出一张饱经风霜的脸，「最近总是打不着火。」

我点点头，习惯性地去拿工具。他就站在一旁看我忙活，时不时问些有的没的。

「这店开多久了？」

「快五年了。」

「生意还行吧？」

「马马虎虎。」

聊着聊着，他忽然说