世间事，总是难得圆满，就像月亮只有在一天才会变圆。

我这一生只有她的三段回忆。

第一段是她七岁时，我们一起在村口的桃花树下，我为她簪花。

第二段是在潮湿阴暗的小库房里，她披着光出现在我面前。

第三段是脸上已经有皱纹的她安稳的坐在乡下房子的堂屋里，给孩子轻轻地讲故事。

1.

村东头那家的门廊上前几日挂了白幡，将过完年的春日里，料峭春风吹动了空气中的寒意，连带着幡布，飘到了人的心里。

几日前，黑亮的汽车驶进村子，从北平来的大商人带着妻女前来奔丧。

我在门口往里张望，一口黑漆漆的棺材停在灵堂。院子里来来往往的人，都在低声说话，只除了那个跪在灵位前的女孩。

这家去世的婆婆生前是个好人，女儿有出息到北平去读了书，也就在那扎了根。

许是我的动作太过显眼，门口处交谈的男人转过头看了看我，然后向我走来：“你叫什么名字？今年多大了？”

“我叫许小小。今年9岁。”

“是不是饿了，叔叔给你拿点吃的。”

我连忙给面前的男人作揖，说着：“谢谢叔叔。”

我等了一会，方才和我说话的男人没出来。那个跪在灵位前念着经文的女孩，拿着几块我从未见过的糕点出来了。

我摆出一张笑脸，接过糕点后说：“小姐心善，老太太在天之灵一定会庇佑小姐的。”

小姑娘红着一双眼睛看着我，听到这句话后明显愣了一下：“我叫郭玉婷，你喊我的名字吧。”

我回答好，又安慰了她几句话，捧着糕点回了家。

我家住在村子的另一条路上，篱笆院和用土夯成的房子，院子里的大黄狗在窝边卧着，见我回来了扑到面前，殷勤的冲我摇尾巴。

家里没人，我父亲趁着现在农闲，去镇上给人做工。他准备攒些钱财，等到今年开春送我去镇上的学堂进学。

我其实不大愿意去学堂上课，我的母亲走的早，父亲做了这些年身体也不大好了，我想着早些去做工，就能让他身上的负担小一些。

晚上我父亲做工回来，用新发的工钱买了一些猪下水，这是每个月唯一能开的一顿荤。

我拿着那包油纸包的糕点，跑到灶房，小心的拿出了一块给我的父亲：“爹你尝尝这个，可好吃了，村东头那家的妹妹给我的。”

我父亲接过尝了一小块问我：“有没有跟人家说谢谢？”

我拍拍胸脯，表示自己当然不会忘。

月明星稀，沈阳的春积雪依旧，凛冽的寒风吹在窗户上，像鬼啸，又像凄厉的兽吟。

没几日，老太太的丧事办完了，阴了许久的天在下葬的那天也晴了。

那辆黑色的汽车从村口驶了出去，我躲在一边看着，妇人带着小姑娘站在那里直到车再也不见。

2.

村里的人数向来只少不多，妇人和女孩没有离开，也为村里的茶余饭后多加了点谈资。

事情发生在二月份的一个阴天。元宵刚过，村里的孩子有条件的也都还未复学，都三两一堆在一块凑着玩耍。

邻居家的赵大宝比我小两岁，据我父亲说，我小时候一见到赵大宝就要欺负他，惹得他小时候根本不敢和我走在一块。

我年岁大了些，就比以前好多了。我俩约定好了今天去后山山脚的小河里凿冰抓鱼，他前几日还跟我抱怨，说好久都没吃过荤了。

小村里的路不像镇上那么平整，我俩走在路上有一搭没一搭的说话。路过一个小胡同的时候突然听到一阵哭声。

这哭声细细弱弱的，像一只落了水的小猫。我俩拐进胡同，那个前些日子送我糕点的小姑娘蹲坐在地上，低低地抽泣。

小姑娘的脸脏兮兮的，粘上了些泥灰，好像是被人按在地上过。我轻轻地喊了她的名字，郭玉婷。

她抬起头，哭的眼睛鼻子红彤彤的，看到我的那瞬间，嘴一撇又要落下泪。我上前把她