放弃时，一个身影优雅地在我身边坐下。是个气质非凡的女人，年龄看起来三十出头，五官精致得不像真人。她转过头，目光如水地看着我。

"我看你一直在搜索夜玫瑰。"她微笑着说，声音柔和动听，"我是那里的顾客，也许能帮你解答一些疑惑。"

她从精致的手包里取出一张烫金名片递给我。名片上的地址赫然就是短信中提到的位置。

"为什么...为什么只在深夜营业？"我犹豫着问。

"因为真正的美丽，需要在最安静的时刻绽放。"她神秘地笑了笑，起身准备下车，"相信我，你不会后悔的。"

我下意识回头看她，却发现她的背影莫名熟悉，却怎么也想不起在哪里见过。

第3节：午夜的决定

这个夜晚，我失眠了。窗外的月光惨白，像是覆在脸上的一层面膜。那张名片静静躺在床头，烫金的字体在黑暗中微微发亮。

犹豫了三天后，我决定去看看。就在这个周五的晚上。

老城区的街道比想象中更加荒凉，路灯忽明忽暗。导航带我拐进一条窄巷，两旁是上个世纪的老式住宅楼，墙皮剥落，爬满了藤蔓。

78号是一栋三层小楼，外表陈旧，却异常整洁。门口挂着一个低调的铜牌：夜玫瑰医疗美容中心。没有张扬的广告，没有耀眼的霓虹灯。

推开厚重的玻璃门，我愣住了。内部装潢完全是另一个世界：巴洛克风格的水晶吊灯，深红色的丝绒墙纸，古董级的家具。角落里摆着一架钢琴，正在自动演奏肖邦的夜曲。

前台站着一位穿旗袍的接待员，肤色白得近乎透明。"林悦女士是吗？我们恭候多时了。"

等候区已经坐了几个人，都戴着口罩和帽子，低头玩手机。诊所里很安静，只能听见钢琴声和针表走动的声音。

"王医生还有一台手术，请稍等。"接待员递给我一份文件，"这是手术同意书，请先过目。特别注意：手术必须在午夜进行，术前需要上交手机等通讯设备。"

我翻开文件，密密麻麻的条款看得人头晕。突然，一阵古怪的香味飘过来，有点像檀香，但又混着一丝说不出的气息。

"为什么一定要午夜手术？"我问。

接待员露出一个意味深长的微笑："因为美丽需要仪式感，而午夜，是最接近魔法的时刻。"

就在这时，诊所的灯忽然闪烁了一下，一个穿白大褂的身影从走廊尽