我爸不爱我妈，但我妈非常爱我爸。

从他们离婚开始，我妈就不允许我再穿女装。

她不是重男轻女喜欢儿子。

她只是想让我更像我爸，像她的男人。

1

我理了男生的发型，学着男生的举止。

按照我妈的想法，把自己武装成我爸。

那个时候我才五岁，但我妈特别满意：

“这样就更像爸爸了。”

时间久了，我都以为自己是个男孩了，进厕所之前还要稍微想一下。

在学校里，男人婆，不男不女，人妖什么的，已经是最客气的说法。

我没有朋友，像个忍辱负重的苦行僧，一边对抗闲言碎语，一边埋头苦学。

觉得孤独的时候，我妈总会跟我强调：

“妈妈爱你。”

“这世上只有妈妈真正爱你。”

可后来她发现，单单说她爱我并不能给她安全感。

她开始反复问我爱不爱她。

无论什么场景，我必须先停下我手里做的事回答她。

有天我正在上厕所，她突然推开门冲进来。

“你爱妈妈吗？”

我惊恐地遮了一下自己，然后告诉她：

“我爱你的，妈妈。”

得到了肯定的回答，她很满意，笑着点点头，退了出去。

而我呆呆地坐在马桶上，怎么也找不到刚才上厕所的信号。

半夜睡觉，我迷迷糊糊听见我妈在哭。

她坐在我的床边，流着眼泪问我：

“你爱妈妈吗？”

我不知道她什么时候进来的，也不知道她哭了多久。

但我真的很困。

我伸出手抱了她一下，她哭得更凶了。

我不敢再睡，只能一边哄着她，一边听她哭诉。

她跟我说她有多爱爸爸，说爸爸有多狠心。

她问我为什么爸爸会离开她。

我哪里知道。

我跟我爸本来也没见过几面。

困意越来越浓，她的声音也越来越远。

第二天我才发现，我妈在我旁边流了一晚上眼泪。

她神色憔悴，眼睛通红地哽咽：“你果然不爱妈妈了。”

一句话说完，又泣不成声。

2

我的手抬起来又落下，最后还是把她揽进怀里。

我想不明白，为什么她不直接打我一顿呢，这样我或许还有反抗的理由。

我妈也总是派我给我爸打电话，跟我爸嘘寒问暖。

“爸，你什么时候回来吃顿饭啊，挺久没见了。”

除此之外，最重要的是替她传达，她很想爸爸。

“爸爸，我妈也想你了，真的。”

话是我妈一字一句教的。

她说因为我是小孩，童言无忌。

我心想，我都十