，就连我签名时特有的那个笔画都完全相同。

　　这不可能。如果她上周就来过，为什么我完全没有印象？如果我没有见过她，为什么会提前写好她的处方？如果这是第一次见面，为什么她会有上周的药？

　　我的目光落在诊疗笔记本上。或许答案就在里面。但就在我准备翻开它时，诊所的敲门声又一次响起。

　　敲门声在雨声中显得格外沉重。

　　我看了看表，晚上八点四十五分。这个时间点我从来不接诊病人，但今天似乎所有事情都不太对劲。

　　"请进。"我将那张便签塞回口袋，强迫自己保持着专业的语气。

　　门被推开，一个男人走了进来。大约三十五岁，穿着深色的风衣。奇怪的是，外面明明下着大雨，他的风衣却只是零星几处被打湿，仿佛雨水刻意避开了他。

　　他在病人座椅上坐下时，我注意到他的手在不停地摩擦裤子，试图擦去并不存在的水渍。这是典型的强迫症状。

　　"您好，我是......"他的声音很低，几乎被雨声盖过。

　　"抱歉，您说什么？"我下意识地倾身向前。

　　"我说，我们上周见过。"他抬起头，眼神里带着某种奇怪的神色，"在那个地下室里。"

　　我的心跳漏了一拍。"什么地下室？"

　　"就是那个......"他环顾四周，突然停住了，"等等，这不对。我们不是第一次见面吗？为什么我会觉得在地下室见过您？"

　　我的手不由自主地摸向口袋里的便签。但这一次，我强迫自己保持冷静。"您是因为什么来咨询的？"

　　"焦虑。"他说，"准确地说，是对下雨天的恐惧。特别是......"他突然停住，看向窗外。

　　"特别是什么？"

　　"特别是雨水落在排水口的声音。"他说着，突然站起来走到窗边，"就像现在这样的声音。滴答、滴答......"

　　他的声音突然变得机械，像是在背诵什么。我注意到他的手指正在窗玻璃上画着什么，那个图案......像是数字"845"。

　　"您说我们在地下室见过。"我努力保持声音平稳，"能具体说说是什么时候吗？"

　　他转过身，脸上露出困惑的表情："我不确定。可能是上周四？不，不对，那天我在城南中学......"

　　我的手指无意识地抓紧了桌面。又是上周四，又是城南中学。

　　"您和城南中学有什么关系？"我问道。

　　"我是那里的保安。"他说，"负责地下室的巡查。一个月前，我在巡查时发现......"

　　他的声音突然停住了，脸色变得苍白。"不，这不对。我不是保安，我是......"他看向自己的衣服，"我为什么穿着这件风衣？"

　　我的头痛突然加剧，眼前的景象开始扭曲。台灯的光线变得刺眼，像是地下室的日光灯。

　　"您还记得上周四在地下室看到了什么吗？"我听见自己问道，声音却像是从很远的地方传来。

　　"记得。"他说，"我看见一个人在写东西，用红笔。"

　　我的手不受控制地伸向抽屉，摸到了一支钢笔。笔身是红色的，上面沾着暗褐色的痕迹。

　　"他写了什么？"我的声音在发抖。

　　"写了......"他突然盯着我的手，"