管我！"她打断我的话，"赚那么点钱，还管东管西。"

我擦干手，从钱包里掏出工资卡。五年婚姻，她一直负责理财。每个月我只留三百零花钱，刚够地铁和午饭。

"叮"的一声，转账短信进来。

我瞄了一眼：-38800。

客厅传来她的声音："这破工资，连个包都买不起。"

我没说话，继续刷碗。这个月的提成比较高，工资卡里还有六万多。都是最近加班做项目的收入。

门铃响了。

"外卖到了！"她欢快地跑去开门。

塑料袋窸窸窣窣的声音，夹杂着她撒娇的语气："哇，这家网红店这么贵的吗？"

"一般般，三百多一份。"男人的声音。

我的手顿了一下。擦干最后一个盘子，戴上耳机准备去书房。

路过餐桌，看见那个熟悉的塑料袋。上面印着网红店的logo，来自另一个城市，快递费都要上百。

我打开笔记本电脑，点开了监控记录。

屏幕上跳出一条订单记录：香奈儿，38800。

是我们结婚五周年那天。

04

凌晨一点，我轻手轻脚地开门。

加班到这么晚，是因为季度报表出了问题，整个项目组都在加班。

"咔哒"，客厅的灯突然亮了。

"大半夜的，不知道人家要休息吗？"妻子倚在沙发上，脸色难看。

"项目组有点急事..."

"天天项目组，项目组！"她提高了声音，"你看看你现在什么德行，这么晚回来打扰别人睡觉。"

我放下包，准备去洗漱。

妻子的手机响了。她的语气瞬间轻柔："这么晚还没睡啊...嗯，我也睡不着...新买的连衣裙？好啊，明天试给你看..."

我站在浴室门口，看着镜子里自己疲惫的脸。

第二天，我准备去商场买件衬衫。最近要开客户会，总不能穿着发白的老衣服。

"又要买衣服？"妻子翻了个白眼，"上次那件才穿几次？就知道乱花钱。"

我看了眼衣柜里发白的衬衫，默默收起银行卡。

晚上回家，发现她在试一条连衣裙。

"新买的？"

"不是啊，"她转了个圈，"陈明送的，才一百多呢，人家就是会挑衣服。"

我打开衣柜，突然看见角落里那件我准备送她的香奈儿，还带着吊牌。

"这件..."

"哦，先放着儿把。"她头也没抬，继续对着镜子臭美，"衣服这东西，主要看人会不会穿。"

05

整理衣柜时，一条深蓝色领带从角落里滑了出来。

陌生的牌子，价格不贵，却是我从没买过的款式。

"这是..."我拿着领带，话没说完。

"哦，上次逛街帮你买的。"妻子的声音有点发紧，"觉得挺适合你的。"

我把领带放回原处，若无其事地继续整理。直到她出门，我才打开手机备忘录，记下这条领带的牌子。

晚上查资料时，她的手机突然震动。

屏幕上跳出一条消息： "蓝色西装配那条领带，果然很配。"

是一个陌生号码。

她慌忙按掉，解释说是垃圾短信。

第二天，她说要去外地培训三天。

我打开电脑，调出昨晚的截图： 希尔顿酒店，豪华套房。 入住时间：明天。 预订人：陈明。

收拾洗手间的时候，她的化妆包从置物架上掉了下来。

一张房卡滑出来。 希尔顿，1203。

我拍了张照片，默默放回原处。

06

望着妻子远去的背影，我站在原地发了会呆。

她说是去培训，行李箱里