却塞着新买的裙子。以前说这种天气穿裙子会感冒，现在却顾不上了。

回到家，我打开衣柜。那条深蓝色领带还在角落里，露出一个小小的商标。

突然想起结婚那年，她嫌我的西装不够档次。

"你看看人家，虽然工资不高，但就是懂得打扮。"她看着路人的背影说。

那时的我，恨不得把工资都花在衣服上，就为了让她觉得有面子。

书房里，我翻开账本。五年的流水，清清楚楚。

她嫌我家里的老房子，非要租市中心的精装修。每月房租一万二，我咬牙也要付。

她说我爸妈送的土特产太掉价，让我别带去她的同学聚会。

可陈明租的小区比我家还偏，她却说："这叫有生活气息。"

陈明的地摊货西装，她说："这才是不拘小节。"

陈明的山寨表，她说："朴实才显真性情。"

我打开电脑，调出一张截图： "老婆，这次出差带你去看星空。" 是五天前我发的消息。

已读不回。

凌晨两点，希尔顿1203的房间还亮着。 她应该收到了那杯奶茶。 外卖小哥说，是个穿蓝色西装的男人点的，要求写"宝贝辛苦了"。

我翻出那条深蓝色的领带，上面还有淡淡的古龙水味。 就是她最爱闻的那款香水味道。

原来，不是我不够好。 只是，有人比我，更懂得她的心。

07

"今天怎么没做早餐？"妻子站在厨房门口。

我系好领带："有个早会，得提前去公司。"

她愣了一下："你以前不都..."

话没说完，我已经关上门。这是这周第三天没做早餐，以前的我，宁可不吃也要给她准备。

晚上回家，她正在刷剧。

"老公，饿了。"

我打开外卖软件，随便点了份面。

"你最近怎么回事？"她放下手机，"以前不是最讨厌点外卖吗？"

我专注地看着电脑："加班太多，没时间做饭。"

"现在谁不是在加班？"她冷笑一声，"你以为自己是谁啊，突然装什么深沉。"

我没说话，继续处理文件。

"你到底怎么了？"她走到我面前，"是不是外面有人了？"

我抬起头，看着她略显苍白的脸。酒店的粉底还是不够遮盖疲惫。

"没有，就是想多赚点钱。"我平静地说，"你不是一直嫌我工资低吗？"

她语塞，转身走开。

08

"今晚陈明请我们吃饭。"妻子对着镜子补妆。

我从电脑前抬头，看见她换上了那条香奈儿。标签已经剪掉，崭新的裙子衬着她白皙的皮肤。

这条裙子，是上个月她用我的工资卡买的。

"就西街那家日料，"她喷了点香水，是我闻过的味道，"你先过去吧，我等下到。"

我看了眼时间，默默收拾文件。今天的会议记录还没整理完。

日料店里，她坐在陈明旁边，笑得格外开心。

"这个三文鱼刺身不错，"她夹起一块放在陈明碗里，"我记得你爱吃这个。"

记得。这个字眼让我愣了一下。

五年了，她从没记住过我爱吃什么。每次给我夹菜，都是挑她不爱吃的。

"这家的清酒也不错，"陈明给她倒酒，"我专门问老板要的特酿。"

我看着她抿了一口，脸上泛起红晕。以前我给她倒酒，她总说喝不惯。

酒过三巡，她的手机掉在地上。我弯腰去捡，看见屏幕上的提示： "亲爱的，你今天真美。" 未读信息，来自陈明。

而此刻，陈明正在和老板讨价还价，说这顿饭给