88年，我的丈夫傅南昭和儿子一起，拿下科研大奖，轰动了十里八乡。

他们宴请乡邻，足足二十桌。

宾朋满座时，我在乡卫生院给人接生，没人通知我。

等我赶回去时，宴席早已散了。

儿子将最后一锅米饭泡了水，傅南昭神色冷淡，没有解释。

那一晚，我终于决定放弃他们。

我以团队医生的身份，跟随进入了十年的封闭式芯片研究。

傅家父子认定我只是闹脾气。

直到许多天后，他们偶然发现，窗台上我最宝贝的一盆花，早已凋谢。

傅南昭去乡卫生院找我，却得知已查无此人。

那一晚，他们突然慌了。

沿着漆黑的乡间土路回家时，我身上的衣服还沾着血迹。

走得急，半路踩到水坑，又摔了一跤。

进家门时，怕婶子们看见了笑话，我仓促脱下了外衣。

跨过门槛，却只看到了满院狼藉。

乡亲们早已散尽了。

傅南昭从城里带回来的师妹，伸着做了美甲的纤纤玉手，要去收拾桌子。

手没碰上去，立马被男人沉声阻止：

「你的手哪是做这些的？放着吧，等林清回来会收拾。」

儿子傅礼随了傅南昭的性子，向来淡漠寡言。

此刻也出声附和：「郑阿姨就别管了。

「我妈这些都做惯了，回来顺手的事。」

他们这样的态度，这些年我早已见过了无数次。

可此刻，还是像有一根无形的刺，扎在了喉间。

我开口时，嗓子里有些生疼：「为什么都没告诉我？」

院子里的三人，猝然看向我。

郑媛媛神情浮起尴尬。

傅南昭微怔了一下，却也并无愧意。

他语气里，是对我一贯的不耐和轻视：

「科研上的事，告诉你你又能懂？」

儿子也蹙眉，大概是觉得我又无理取闹。

他手上拿着只剩下一点锅巴的饭锅，一瓢水倒在了里面，该是在发泄对我的不满。

我忍了许多年，这一刻却到底是感到不甘。

出声时，眼底起了雾：

「所以这就是你们设宴十多桌，将郑媛媛千里迢迢带过来。

「谁都通知了，却唯独瞒着我的理由吗？

「所以我身为妻子和母亲，连一起吃顿饭都不配吗？」

身上衣服还沾着污水和血迹。

我周身狼狈，身体不受控制颤抖着。

傅南昭眼底，划过极细微的心虚。

很快又恼羞成怒，将几张钞票拍在了我身旁的桌子上。

「闹这么多，你不就是想问奖金吗？

「都在这了，都给你，够了吗？！」

我气到太阳穴突突直跳。

要再开口时，傅南昭一幅隐忍至极的模样，打住了我的话茬：

「消停一下可以吗？

「林清，我明早就带儿子和媛媛回首都。

「就今晚，拜托你，消停一下可以吗？」

傅礼替自己父亲抱不平：「明明今天难得大家都很高兴。

「妈，为什么你每一次，总是要这样？」

我抬眸，看向眼前，这个已身高腿长的大男孩。

他不再会缠着我撒娇要抱抱。

不再会因害怕上学路上的狗，而抱着我的手臂，求我送他去学校。

他长大了，变优秀了。

考进了首都大学少年班，小小年纪拿下科研大奖，是十里八乡出了名的天才。

他越来越像傅南昭，也越来越不喜欢我。

心里翻涌的愤怒和委屈，到底是慢慢被压下。

满腔热意，一点点凉透。

我看向傅南昭。

最终，也还是平静点了点头：「好，不说了。」

傅南昭冷嗤了一声。

带着郑媛媛和傅礼进去，一边过意不去地安抚郑媛媛：

「乡下比不得首都城，只能委屈你凑合一晚了。」

他们走了进去，声线渐渐在我耳边消散。

我在月色下，在满地狼藉的院子里，呆呆站了许久。

十余张餐桌上，是逐渐结了冻的残羹冷炙。

地上是丢下的烟头，燃放过的鞭炮，掉落的黏腻的饭粒。

我突然想起，我的家本不在这里。

我突然想起，那一年我跟傅南昭结了婚。

他带我过来，说话时眼眶都是红的：

「在这里委屈了你，我会常回来看你。

「等我安定下来，带你一起去首都。」

转眼，十五年都过去了。

我在无人的寂静里，轻轻叹了口气。

手有点冷，伸进口袋里，却摸到了那封介绍信。

以前，我舍不得丈夫，舍不得儿子。

但现在，我大概没什么可放不下的了。

我攥紧介绍信，再拿过了桌子上的纸钞。

进屋简单收拾了点东西，丢下满院没人清理的狼藉。

跨步，离开了这里。

我有太多年，没独自出过远门了。

但打定了决心，手上又有钱，也就没什么可害怕的。

我在月色里走了许久，半路碰到连夜开三轮车去县城的阿伯。

我给了五块钱，拜托他带我进城。

阿伯认识我。

载着我进城时，听说我要坐火车去首都，连声叹气劝阻：

「这是傅老师不让你去，你就自己偷偷先过去？

「大妹子，傅老师他娘还瘫在家里，你这说走就走，当心傅老师跟你闹！」

我想解释说，我去首都不是为了傅南昭。

话到嘴边又觉得，或许阿伯也不会信，到底是没吭声。

村里都知道，我爱惨了傅南昭。

他一年到头难得回来一趟，每次回来，我都得闹着想跟他一起过去住。

原来人真的决定放下，也不过是一瞬间的事。

到县城已经是半夜。

我在火车站里坐了一彻夜，第二天临近中午，才终于坐上去首都的火车。

我在车厢的拥挤人潮里，在火车不断的晃动声响里。

躁动不安的一颗心，反倒渐渐平静了下来。

我想，其实我早就该走了的。

到达首都，已是三天后。

我径直去了首都大学，凭着介绍信，进去找到了周教授。

办公室里，除了周教授，却还有另一张熟悉的面孔。

是我曾经学医时的师兄宋城。

这些年，我待在了乡下。

生下儿子，照顾儿子。

儿子大了，婆婆又瘫了。

但宋城如今，早已是首都医院出了名的中医。

听我说明来意，宋城神情难以置信：

「你真想好了？

「我看你怕是要失望了，你丈夫傅南昭已经改了主意，提交报告说不参与芯片研