点，分到住处或者租间房子，立马接你回首都。」

　　那是我第一次看到他红了眼眶。

　　火车上整整三天，他像个孩子似的。

　　几乎一直牵着我的手，像是怕我丢了。

　　后来我住到乡下，与他隔着千里。

　　他想念我，又很难回来一趟。

　　就每月给我寄信，总是洋洋洒洒好几页。

　　今天哪个同事升了职，明天路边哪个小孩摔倒了，恨不得什么都说给我听。

　　秋天落下的第一片金色枫叶，出去听讲座，拿到的小纪念品。

　　信封里能放下的，总是尽可能多地寄过来。

　　他嫌还不够，又跟人学了画画。

　　笔迹拙劣而吃力地，将他觉得有趣的事情，都设法画下来，一起寄给我。

　　我常想，那时候，他大概也是真的爱过我的。

　　后来一年又一年，我生下傅礼，又照顾他长大。

　　一边进了乡卫生院，给人治病。

　　孩子能上学了，我想带着他去首都。

　　傅母却突发脑溢血，卧床无法再动弹，几乎成了活死人。

　　傅南昭从首都赶回来，安抚我说：

　　「要不再过阵子吧。

　　「我先带傅礼去首都读书，但我母亲这边，得有人照顾，不好再远途奔波。

　　「小清，等我再想想办法。」

　　那晚，我在微弱的煤油灯下看着他。

　　我突然发现，他的脸变得有些陌生了。

　　我与他分开数年，他一年到头，很难回来一趟。

　　来回坐火车的时间太长，回来了，也顶多待上两三天。

　　我突然发现，我与他越来越没有话说了。

　　他的信，也好像许久没再寄回来了。

　　我第一次与他争执。

　　他抱住我，再被我狠狠推开。

　　他蹙眉，神情失望：「小清，这些年我也不容易。」

　　他带傅礼去了首都。

　　那之后，他刻意继续给我写信。

　　但我能看出来，他话少了，句子敷衍了。

　　被带去首都的傅礼，越来越优秀。

　　难得回来一趟，从前跟我有说不完话的儿子，也渐渐与我相对无言。

　　我的精神状态越来越不好。

　　数次想要一走了之，又狠不下心丢下傅母。

　　也不忍心抛下多病却又穷困、指望着我治病的乡邻。

　　直到傅礼十岁生日。

　　我没忍住，将傅母托付给邻居，独自坐火车，想去给傅礼过生日。

　　千里迢迢赶去首都，灰头土脸之际。

　　我刚好撞见郑媛媛，挽着傅南昭的手臂走出校门。

　　脑子里崩了许多年的那根弦，像是猝然断裂。

　　我扑上去，狠狠扇了傅南昭一耳光，再甩了郑媛媛一巴掌。

　　随即才听到，傅南昭怒极了的解释。

　　说是郑媛媛突发偏头疼，走不稳路才扶了他。

　　那是我第一次，与傅南昭剧烈争吵。

　　那之后，我与他再未和平过。

　　想想，其实……

　　其实我真的早该走了的。

　　思绪拉回，我已经进了家属院。

　　傅南昭和郑媛媛走在前面。

　　我脑子里想着事，步子慢，被丢在了后面。

　　傅南昭跟郑媛媛聊着什么，该是学校里的事，无暇注意我。

　　里面有男人走出来，笑着跟他们打招呼：

　　「小郑，又跟傅老师过来了。」

　　傅南昭一瞬像是被踩了尾巴的猫，急声不悦解释：

　　「郑老师来找老张的。」

　　男人明显愣了一下。

　　察觉到跟在后面的我，才有些尴尬地打着哈哈：

　　「有老乡来了啊，开玩笑的，开玩笑的。」

　　随即匆忙离开。

　　傅南昭回身，看向被远远甩在后面的我，拧紧了眉心：「走不动路吗？」

　　我淡声：「你们不用管我，我过来也只是找你签个字就走。」

　　郑媛媛立马露出好奇的表情：

　　「林清姐，签什么字呀，有我能帮上忙的吗？」

　　傅南昭一张脸彻底黑了，明显压着火气，侧目看向郑媛媛：

　　「你先去忙，老张应该在家。」

　　郑媛媛点头，含笑多看了我一眼，再离开。

　　我不急不慢走过去。

　　事到如今，是真的连跟傅南昭争执一个字的欲望都没有。

　　所以自认，也没什么地方惹到了他。

　　可傅南昭盯着我，眸底恼怒明显更甚。

　　不等我走到他面前，他几步过来，一把拽住了我的手，径直往里面走。

　　家属院里进进出出的老师不少，我不禁提醒他：「你这样容易让人议论。」

　　傅南昭掌心用力，拽到我的手腕生疼。

　　他手背青筋凸起，也不知哪来的那么大火气。

　　「议论又怎样？林清，我们是合法的夫妻，怕别人说吗？」

　　我一时没忍住，有些讽刺地轻笑了一声。

　　从前那么多年，他可不会这样说。

　　傅南昭低眸紧紧盯着我，面容抽动着，脸上近乎五颜六色：

　　「你笑什么，有什么可笑？」

　　进了他的房间。

　　里面陈设简单整洁，几乎就一张床和一张书桌。

　　都是黑白灰的素色系。

　　除了书桌上，几本音乐类书籍，和一条米黄色的丝巾，显眼了些。

　　傅南昭显然也注意到了。

　　他露出虚假的诧异的表情，再上前匆忙将东西收拾到了一旁。

　　好一会沉默后，他才很是刻意地解释：

　　「该是哪个老师走错了房间，将东西落这了。」

　　那条丝巾，我曾看到郑媛媛戴过。

　　至于书，郑媛媛是教音乐的。

　　其实我与傅南昭蹉跎这么多年，关于爱情，大概是早已磨灭得差不多了。

　　总归也就剩下那么一点，多年夫妻共处，生儿育女的情分。

　　到了这一刻，也算是彻底耗干净了。

　　我看向那条精致秀气的丝巾，以为自己也算是彻底放下了。

　　在这一刻，竟还是有点眼热。

　　十五年了。

　　这家属院，我还是头一次来。

　　我眨了眨眼，散掉了眼前的那点雾气。

　　再睁眼时，心里像是掀起了很轻一层涟漪的水面，彻底归于死寂。

　　就到此为止了，彻底到此为止了。

　　我拿出已经写好的离婚协议，连带着一张存折，一起放到了傅南昭的书桌上。

　　再开口道：「你签下字吧。

　　「我的户籍在首都这边，手续我们可以就在这里办。

　　「如果你有时间，今天能办妥最好。」

　　「存折里，是你这些年的工资。

　　「该我的那份，我就不要了，算是给傅礼的抚养费。」

　　傅南昭不再抬头看我。

　　只埋头收拾着，其实已经整洁至极的书桌。

　　我耐着性子，沉默