3
痕，与皮肤形成鲜明的对照，仿佛像警钟一样时时在提醒我，身体发肤，受之父母，不能毁伤，好好活着。
五 还好是46床
在一次正常体检中，检出了不正常的病变，食管早癌。还好，是早期，属可控范围。生死除外，一切事都不是事。放下手头所有事儿，住进医院。
病房里七张床，没有一张是空闲的。从走进病房的那一刻起，名字基本上没用，床位编号就是自己。从此，46床就成了我的代号。“46床抽血，”“46床取药”“46床准备手术。”还好是46床，非47。对于我，47这组数字比“黑色星期五”还可怕，我的父亲、三哥、二姐、小妹，他们未曾躲过47岁这个年龄坎，他们47岁这年离开了人世。47，47，便是死期，对于一个不想死的人来说，要多恐怖就有多恐怖。虽然我已经顺利地跨越了47岁这个坎，但凡与47有关的一切事情，都使我心惊胆战。在这生死攸关之际，未曾遇到不幸的兆头便是一个好兆头，冥冥之中，我似乎感到佛祖的保佑，心理上宽慰许多。
六 同病相怜
同病相怜这个词，只有在病房里才能理解的透彻。我忌讳的47床是位军人母亲，儿子在部队服役。这是部队医院，军人及家属享有特权，医院床位随时随地为他们待命。
军属和我同一天住进医院，她的病灶是大肠息肉，做大肠息肉切除术，第二天清肠，第三天手术。手术安排的及时，做的快，恢复的也快，一周时间她就出院了。42床，是这个病房里的“老”字辈，住的时间最长的一个病号，年龄还不到25岁，是位在校女大学生。用骨瘦如柴来形容她还不够贴切，皮包骨头更为准确。女孩子很美，真的是“美人在骨不在皮”，她高挑的身