1
第一章 暗涌
江城的夏夜像块浸满汗渍的抹布，林海蹲在麻将馆后巷的垃圾桶旁，数着兜里最后三张皱巴巴的钞票。路灯在他头顶滋啦滋啦地闪，像极了昨晚牌桌上那盏摇摇欲坠的吊灯——当时他刚把儿子下学期的学费押在庄家，汗珠顺着脖子滑进衣领，手指抖得几乎捏不住牌。
手机突然震动起来。妻子周敏的第十八个未接来电在屏幕上跳跃，他想起今早出门时女儿踮脚给他系领口的蝴蝶结，奶声奶气地说：“爸爸要赢个冰激凌回来呀”。巷口飘来烤串的焦香，混着下水道的酸腐味，熏得他眼眶发烫。
“最后一局。”当他推开玻璃门时，纹着花臂的庄家正在洗牌。塑料筹码相撞的脆响让他想起结婚时撒在红毯上的硬币，周敏穿着月白色旗袍，鬓角别着朵颤巍巍的玉兰。
牌桌对面坐着个戴金丝眼镜的男人，西装革履的打扮与油腻腻的麻将馆格格不入。林海注意到他推筹码时露出腕间积家表，表盘在吊灯下泛着幽蓝的光。第七张牌翻开时，眼镜男突然按住他的手：“林先生，令堂的透析费还够吗？”
冷汗瞬间浸透衬衫。对方慢条斯理地展开欠条，那串数字比他预想的多了个零。“听说你在开发区有套老房子？”眼镜男的声音像条湿冷的蛇，“或者...帮我做件事？”
林海的喉咙像是被塞进了团浸水的棉花，他望着对方镜片后泛着冷光的眼睛，突然想起上周在医院缴费处看到的催款单。母亲枯瘦的手臂上布满针孔，护士说再拖下去就要停针了。
“什么事？”他的声音带着连自己都厌恶的颤抖。
眼镜男从西装内袋掏出个牛皮纸袋，推到他面前。林海的手指刚碰到封口，就被对方按住手腕：“明天中午十二点，把这个送到码头仓库。”
牛皮纸袋里传来金属的冷硬触感，林海的胃里