通过显影仪，我看到了那根本不是抗癌成分，而是晟科上个月刚注册的 “神经记忆阻断剂” 专利配方，我的心一下子沉入了谷底。

病房里监护仪突然爆出刺耳的警报声，我急忙跑回病房，妹妹的癌细胞活性指数竟飙升了 700%。我慌乱地掀开她的病号服，后腰处不知何时多了一串凸起的数字纹身：0720，正是我工牌的后四位，恐惧如潮水般将我淹没。

“您有新的快递。” 机器人护士滑了进来，我闻到了那股熟悉的焚香气息。拆开冷链包裹，干冰雾气中躺着一支淡蓝色安瓿瓶，标签印着：第七代克隆体终止剂 - 仅供张远使用。瓶底激光刻着一段微缩文字：火场逃生通道密码 0720。冷藏柜突然发出液压失效的嘶鸣，7 号格位彻底崩裂，淡粉色液体在地面汇成 DNA 链形状。我望向窗外，天台上二十个穿着病号服的人影站成蛇形队列，他们手中都举着正在融化的工牌，诡异至极。

第三章 火场拼图

天台铁门在我身后轰然关闭，发出沉闷的声响。我下意识地摸了摸林小夏工牌背面，未凝固的血渍还带着一丝温热，在月光下，“07” 的金属凸痕微微发烫，仿佛刚从活体上剥离。

“滴 ——” 手机突然跳出药品预警，妹妹的靶向药还剩最后三粒，而药盒底部的生产批号不知何时变成了：SX0720。这个编码像一把尖锐的刀，瞬间刺痛了我的记忆，三年前 7 月 20 日，正是基因实验室爆炸的日子。

工牌毫无征兆地自燃起来，幽蓝的火苗舔舐着员工照片，林小夏的笑容在烈焰中逐渐扭曲成惊恐的表情。塑料熔液里，一张泛黄的 B 超单逐渐显现出来，胎心监测曲线与妹妹的病历波形完美重叠，而检查日期显示：2020 年 7 月 20 日。

“当年你抢出来的根本不是资料箱吧？” 苏薇的声音夹杂着焦糊味飘来。她那残缺的左手小指勾着一串钥匙，其中一把刻着蛇形纹路的，与工牌燃烧的纹路严丝合缝。

我下意识地后退，却撞翻了废弃花盆，腐殖土里滚出半支冻干粉药剂。手机扫描后显示：【胚胎干细胞活性剂 - 严禁人体使用】，生产日期处的钢印，正是我入职晟科生物那天，一切似乎都有着千丝万缕的联系。

“想知道为什么急救车来得那么巧吗