露出舌苔上烙着的锻炉图腾："因为真正的受难者从不用舌头祈祷。

"神庙深处传来陶罐破裂的脆响，潘多拉掌心的封印咒文突然蜷缩成濒死的蜈蚣。男人猛地扯开胸前溃烂的皮肉，露出肋骨间闪烁的金苹果核："咬破它！用赫菲斯托斯赐你的潮汐！"当潘多拉的尖牙刺入果核瞬间，暗室所有盐粒同时炸裂成飞鸟，雅典娜的神像在月光里流着眼泪。

银蛇残骸在地面拼凑出残缺的楔形文字，男人用血翻译出第一行："锁孔里燃烧的不是阿波罗的战车，是赫菲斯托斯为你保留的......"轰鸣声淹没了后续词句，潘多拉发现自己的眼泪正将铁链锈蚀成红珊瑚。

2.2 火种与枷锁

牧羊少年跪坐在沙砾间打磨燧石的动作惊醒了沉睡的蝎子，潘多拉腕间的锁孔胎记突然渗出海水咸味。"你在喂养影子吗？"少年将燧石举过眉梢，裂纹中渗出的橄榄油正沿着他小臂的烙印纹理蜿蜒成河图，"看，当月光再次亲吻燧石棱角......"

火焰腾起的刹那，潘多拉琉璃眼瞳中浮现出普罗米修斯被缚的崖壁。少年将焦黑的掌心按在她睫毛上："那些说火种是礼物的神，可曾告诉你们火星里裹着什么？"篝火突然爆裂出青铜铃铛的声响，潘多拉看见自己倒映在火焰中的面容正被无数双灼伤的手撕扯重塑。

"锁孔里烧着的是潮汐还是谎言？"少年用犬齿撕开缠满蛛网的绷带，露出胸膛处与潘多拉相似的锁孔印记。潘多拉指尖刚触及对方溃烂的胎记，神庙暗室里的金苹果核突然在她舌底迸发酸涩汁液。少年突然扯断颈间串着狼牙的皮绳："赫菲斯托斯熔炉里的蓝火，是不是在你左眼打了个死结？"

风掠过沙丘时带来锻锤敲击砧板的回响，潘多拉腕间的海水突然倒灌进少年胸前的锁孔。当两处胎记的重叠阴影投射在篝火中央，火焰中浮现出宙斯用雷霆雕刻契约卷轴的场景——羊皮纸上每个字母都在渗血。"原来众神在火种里埋了倒刺。"少年抓起燃烧的枯枝戳向自己瞳孔，"三年前雅典娜的猫头鹰送来这份‘馈赠’时，我的羊群正在啃食长出锁链的苜蓿。"

潘多拉突然夺过灼红的木炭按在自己眉心，皮肉焦糊味中传出冰层碎裂的脆响。少年溃烂的锁孔印记里涌出蓝绿色藻类："对了，你还没问我的名字。"他蘸着篝火灰烬在岩石上画出扭曲的船锚符号，"埃庇米修斯，意为‘迟到的火种’。"

地底突然传来锁链拖动的轰鸣，少年抓起滚烫的燧石塞进潘多拉掌心："快！用潮汐的温度重铸它！"当潘多拉指缝渗出的海水与熔岩状灰烬混合，锻造之神遗留的星尘突然在燧石表面蚀刻出船帆纹路。雅典娜的猫头鹰俯冲而下试图抢夺燧石，少年却抢先咬破舌尖将血喷向猛禽瞳孔："告诉你的主人，被诅咒的烙印也能长出反叛的根须！"

篝火骤然膨胀成熔炉形态，潘多拉看见自己心脏里的星群正通过锁孔向少年血管输送磷光。埃庇米修斯突然将燃烧的右手插入沙地，抓出条布满齿痕的青铜锁链："这是束缚你足踝的命运之绳？"他话音未落，锁链缝隙里突然绽放出沾满盐粒的玫瑰，维纳斯遗留的尖刺正将月光染成血痂的色泽。

潘多拉拽过锁链缠绕在滚烫的燧石上，海潮与熔岩交织的雾气中传出赫菲斯托斯的叹息。少年突然用额头抵住她震颤的锁骨："当潮汐漫过第三重月相......"他的警告被突然降临的寂静截断，所有火焰都在瞬间凝固成琥珀形态，潘多拉在其中看见自己正将燧石插入宙斯王座的裂缝。

神