林夏站在镜子前，仔细整理着白大褂的领口。这是她第一天在记忆诊所上班，她特意提前半小时到达，想要熟悉环境。
诊所在市中心一栋写字楼的23层，透过落地窗可以俯瞰整座城市。阳光透过玻璃洒进来，在米色的地毯上投下细碎的光斑。空气中飘散着淡淡的消毒水味道，混合着某种不知名的花香。
"林医生，早啊。"前台小张朝她微笑，"您的第一位预约客户已经到了。"
林夏看了眼手表，距离正式上班还有二十分钟。她快步走向诊室，推开门的一瞬间，整个人愣在原地。
诊室的沙发上坐着一个男人，他穿着剪裁考究的黑色西装，修长的双腿交叠，手里把玩着一枚银色的打火机。听到开门声，他抬起头，露出一张令人过目难忘的脸——高挺的鼻梁，深邃的眼窝，薄唇微抿，下颌线条凌厉如刀刻。
最引人注目的是他的眼睛，虹膜呈现出罕见的银灰色，像是月光下的湖面，泛着冰冷的光泽。
"陆先生？"林夏努力让自己的声音保持平稳，"我是林夏医生。"
男人站起身，比她高出整整一个头。他伸出手，袖口露出一截白皙的手腕，上面隐约可见青色的血管。"陆沉。"他的声音低沉悦耳，"久仰林医生大名。"
林夏握住他的手，触感冰凉。她注意到陆沉的食指有一道细长的疤痕，像是被什么利器划伤过。
"请坐。"林夏示意他坐下，自己则坐到办公桌后，打开电子病历系统，"陆先生是来做记忆检测的？"
陆沉没有立即回答，他的目光落在林夏胸前的工牌上，那里别着一枚银色的银杏叶胸针。林夏下意识摸了摸胸针，这是她母亲留给她的遗物。
"是的。"陆沉终于开口，"我最近总是做一些奇怪的梦。"
"能具体描述一下吗？"
陆沉从西装内袋掏出一个黑色的笔记本，翻开其中一页。"我梦见自己在一条漆黑的走廊里奔跑，走廊两侧是无数扇门，每扇门后都传来哭声。我拼命地跑，却永远跑不到尽头。"
林夏在键盘上快速记录着，"这个梦境持续多久了？"
"三个月。"陆沉合上笔记本，"每周至少三次。每次醒来，我都会发现自己浑身冷汗，而且......"他停顿了一下，"我的右手会