有指针都停在12点。
手术台上躺着一个小女孩，她转过头，露出和林夏一模一样的脸。
"你终于来了。"小女孩微笑着说，"我等了你二十年。"
林夏感觉自己的血液仿佛凝固了。她死死盯着手术台上的小女孩，那张稚嫩的脸庞确实与自己儿时的照片一模一样。
"你......你是谁？"她的声音颤抖得几乎说不出完整的句子。
小女孩歪着头，露出一个天真无邪的笑容，"我就是你啊，或者说，是真正的你。"
林夏后退一步，后背撞上了冰冷的墙壁。她感觉呼吸变得困难，胸口像是压了一块巨石。"这不可能......"
"还记得吗？"小女孩坐起身，输液管随着她的动作轻轻摇晃，"那天晚上，你发着高烧，妈妈带你来这里看病。可是......"她的笑容突然消失了，"他们给你注射的不是退烧药。"
记忆如潮水般涌来。林夏想起了那个雨夜，想起了母亲焦急的面容，想起了护士温柔的声音："打一针就好了。"然后是一阵刺痛，再然后......是一片空白。
"他们给你移植了别人的记忆。"小女孩跳下手术台，赤着脚向她走来，"因为你的身体，是最完美的容器。"
林夏感觉头痛欲裂，无数陌生的画面在脑海中闪现：一个陌生女人的婚礼，一个老人的葬礼，一个少年的毕业典礼......这些都不是她的记忆，却如此真实。
"为什么要这样做？"她喃喃问道。
"为了永生。"陆沉的声音从身后传来。林夏转身，看到他不知何时出现在房间里，银灰色的眼睛里闪烁着复杂的光芒。
"二十年前，这家诊所的创始人发现了一种方法：通过不断移植年轻人的记忆，可以让意识永远存活下去。"陆沉走向手术台，手指轻轻抚过那些陈旧的仪器，"但他们需要一个完美的宿主，一个能够承受无数次记忆移植而不崩溃的身体。"
林夏感觉一阵恶心，"所以......我就是那个宿主？"
小女孩走到她面前，仰起头，"你体内有三十七个人的记忆，他们都是被选中的'幸运儿'。而我的记忆，被压在了最