3
柜玻璃上，"听说永定河水位涨得厉害。"
暴雨在暮色初临时分砸下来，林穗穗望着窗外扯不断的雨帘，忽然想起他虎口那道疤。无影灯亮起时，手术室的门忽然被叩响，器械护士举着淋湿的油纸包："林大夫，急诊科转来的红糖姜茶。"
搪瓷缸还烫着手心，玻璃窗外的岗哨亭亮着昏黄的灯。周延川的剪影映在雨幕里，像尊沉默的青铜像。她忽然发现他总能把军装穿得格外挺括，连雨披的褶皱都带着利落的弧度。
第四章：听诊器与钢笔
秋雨染黄银杏叶时，林穗穗在病历卡堆里翻出张便签。钢笔画的手术刀歪歪扭扭，旁边戳着颗山楂糖，糖纸折成了燕子形状。
"林大夫的字该练练了。"周延川不知何时靠在门框上，藏蓝中山装口袋里别着两支英雄钢笔，"市里要办青年医务工作者先进事迹展。"
档案室的日光灯管嗡嗡作响，他身上的松烟墨香混着油墨气息。林穗穗望着他握钢笔的手，那道疤痕已经淡得几乎看不见，却在她某次夜班时被悄悄描摹在值班日志的边角。
"这篇《论战场急救术创新》写得不错。"他指尖点着泛黄的《人民医学》杂志，1958年第3期第32页，正是她父亲发表的论文。玻璃板下的老照片里，两个穿将校呢大衣的身影并肩站在老协和医院门前，漫天大雪也盖不住少年意气的锋芒。
林穗穗的听诊器滑落到桌上，金属触碰到他摘下的腕表。1945年产的欧米茄，表盘裂痕里嵌着异国的硝烟，此刻秒针正压着她急促的脉搏跳动。
第五章：冬雪落肩头
第一场雪覆上军区大院时，吉普车辙里多了串玲珑的脚印。周延川看着林穗穗深一脚浅一脚