4
地追着滚落的听诊器，忽然想起那个扎羊角辫的小丫头追皮球的模样。
"当心......"话音未落，她已撞进他怀里。雪花在藏蓝呢子大衣上碎成星子，他的掌心隔着棉猴儿托住她手肘，温度透过三层棉布灼烧皮肤。
红砖墙角的腊梅暗香浮动，林穗穗嗅到他衣领间淡淡的樟脑味，混着军区礼堂新年联欢会留下的彩纸屑。上周他站在台上念《为人民服务》时，钢笔尖在稿纸上洇出的墨点，正如此刻落在她肩头的雪。
"穗穗。"二十年来他第一次唤她小名，呵出的白雾融化了睫毛上的冰晶，"今年春节值班表，我把咱们排一块了。"
鞭炮声突然炸响，警卫连的小战士跑过月洞门，红纸屑纷纷扬扬落了满身。周延川抬手拂去她发间碎雪，指尖在触及耳垂时骤然蜷缩，仿佛被那抹绯色烫伤。
第六章：余震中的心跳
春雷惊醒玉兰花的那个深夜，手术室的地面突然开始晃动。林穗穗扶住麻醉机时，周延川已经冲进来攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨骼。
"所有人撤到操场！"他的中山装扣子扯落两颗，露出脖颈上狰狞的旧伤。1972年在山西煤矿事故落下的疤，此刻随急促的呼吸起伏如山脉。
无影灯在余震中摇晃，林穗穗反握住他的手："还有三个开胸病人！"玻璃药瓶碎裂的声音里，她摸到他掌心肌肤下凸起的血管，像摸着震中传来的地脉。
当最后一名伤员抬上担架，晨曦已经漫过防震棚的塑料布。周延川把军用水壶塞进她掌心时，林穗穗才发现他左手手背全是血痕——那是扶