卷一·破土（1978 - 1983）：风雨前夕的抉择

1978 年 6 月 17 日，嘉兴南湖仿佛被一层湿漉漉的灰色幕布所笼罩，梅雨如丝线般，连绵不绝地飘洒了半月有余。那如注的雨幕，像是老天爷打翻了水盆，无止境地倾泻而下，将整个世界都浸在一片朦胧之中。张家老宅在这如丝如缕的雨雾里，显得愈发古朴而沧桑，瓦檐上滴落的锈水，恰似岁月悄然留下的斑驳泪痕，在青石板上执拗地蚀出蜂窝状的凹痕，这些凹痕宛如时间的刻度，默默记录着老宅历经的悠悠岁月与风雨洗礼。堂屋的雕花门框，在潮湿的空气里，不知何时已悄然爬满了霉斑，那霉斑如同张牙舞爪的怪物，肆意地蔓延着，与苦涩刺鼻的汤药味相互交织，如同一张密不透风的浊雾之网，沉甸甸地压在每一个人的心头，让人几乎喘不过气来。

周玉兰静静地卧在那张有着深厚历史痕迹的榉木拔步床上，曾经丰满圆润的身躯，如今在被褥的包裹下，竟薄得如同纸片，仿佛一阵稍大的风便能将她孱弱的身体卷走。她的喉间发出犹如拉风箱般艰难且沉重的喘息声，每一次呼吸，都像是在与如影随形的死神进行一场惊心动魄的拉锯战，那微弱的气息仿佛随时都会如风中残烛般熄灭。七个女儿神情悲戚，整齐且肃穆地跪在踏板之上，膝盖早已被地砖返潮所带来的彻骨寒气浸得麻木不堪，可她们似乎已然忘却了身体的不适，只是眼神中满是悲恸与不舍，紧紧地凝视着母亲，仿佛想要将母亲的每一个神情、每一个动作，都深深地烙印在心底，生怕一不小心，就会错过母亲给予的最后一丝温暖与关怀。

“秀儿……”母亲干裂起皮的嘴唇微微颤抖着，竭尽全力地从喉咙里挤出一丝微弱的声音，那瘦骨嶙峋、青筋暴起的手指，如铁钳一般深深地抠进大女儿腕间的血肉之中，指甲缝里还残留着缝纫线头的靛蓝，那一抹靛蓝，是她一生为家庭辛勤劳作所留下的独特印记，见证了无数个日夜她为家人缝补衣物的忙碌身影。枕边的铜秤，稳稳地压着半张粮票，秤星在岁月的摩挲与汗渍的侵蚀下，早已模糊不清，只留下一些若隐若现的痕迹。这杆铜秤，不仅仅是一件称量物品的工具，更是这个家庭多年来维持生计、精打细算的见证者，如今，它承载着母亲临终前最为庄重的仪式——将持家的重任，郑重且殷切地交予长女。

就在这凝重得近乎窒息的氛围中，三姑娘思敏的脸色刹那间变得煞白如纸，毫无血色，身体不受控制地剧烈颤抖起来，仿佛被一股无形且强大的力量猛地击中。紧接着，她猛地踉跄起身，由于动作过于急促，一脚慌乱地踢翻了脚边的搪瓷脸盆。“咣当”一声巨响，搪瓷脸盆重重地砸向砖地，那刺耳且突兀的声音，瞬间惊飞了梁上正在筑巢的雨燕，雨燕扑腾着翅膀，惊慌失措地逃离了这个被悲伤笼罩的地方。思敏捂着嘴，脚步踉跄地冲向天井，整个人无力地扒着阴沟，便开始剧烈地呕吐起来。她那微微隆起、孕育着新生命的孕肚紧紧地抵着湿滑且冰冷的墙砖，墙根的苔藓上，被她慌乱之中的双手抓出了十道深深的抓痕，这些抓痕仿佛是她内心深处痛苦与无助的真实写照，每一道都诉说着她所承受的巨大压力与悲痛。

夜幕如同一块巨大的黑色绸缎，悄然无息地降临，将整个老宅温柔却又无情地吞噬。唯有二姐跃慧的房间，还亮着一盏散发着昏黄光芒的煤油灯，那灯光在风雨的摇曳下，显得如此微弱且不稳定，仿佛随时都会被黑暗所淹没。缝纫机在二姐的操控下，发出彻夜不停的嘶鸣声，那“哒哒哒”的声音，宛如一首悲伤而又无奈的夜曲，在寂静得有些可怕的夜里久久回荡，诉说着这个家庭此刻的哀伤与无奈。孝服布料是从公社仓库好不容易赊来的卡其布，质地粗糙且僵硬，摸上去有些刺手，但它却承载着女儿们对母亲深深的哀思与敬意。跃慧神情专注而又哀伤，仔细地拆着母亲陪嫁的缎被面滚边，那金线绣就的牡丹，在煤油灯昏黄的光线映照下，泛着一层神秘而又幽冷的光芒，仿佛在默默回忆着往昔的繁华与荣耀，以及如