今无可挽回的凄凉与落寞。

小妹张甜孤独地蜷缩在灶膛边，原本灵动的眼睛此刻哭得红肿如桃，泪水仍在不停地顺着脸颊滑落，滴在满是灰尘的地面上。她手中紧紧地握着一把火钳，像是抓住了最后一丝温暖与依靠，在灰堆里机械且茫然地勾画着全家福。每一次费力地勾勒出一个轮廓，她都会呆呆地凝视许久，眼神中充满了失落与悲伤，因为画里总是缺了一个至关重要的人——父亲。父亲的头像在去年被从光荣榜上无情地撕下时，裱糊的浆糊还紧紧地黏着半张《人民日报》，那一幕如同噩梦般，深深地烙印在她幼小的心灵深处，成为她心中一道永远无法愈合的伤痛，每每想起，都如同一把锐利的刀，狠狠地刺痛她的心。

终于，那个决定家庭走向的夜晚来临了。堂屋里，那张承载了无数家庭聚会与重要时刻的八仙桌，在岁月的无情侵蚀与重压之下，不知何时已然裂了一道长长的、触目惊心的缝，仿佛是命运在这个家庭身上留下的一道深深的伤痕。鲁班锁静静地摆放在桌心，投下如同蛛网般错综复杂且阴森的阴影，那阴影仿佛一张无形的大网，将所有人都笼罩其中，仿佛在无声地审视着这个家庭即将做出的艰难抉择。大姐蕴秀静静地坐在桌前，神情凝重得如同窗外那沉甸甸的雨云，她的指尖轻轻地、一下又一下地摩挲着锁芯凹槽，仿佛想要从那冰冷坚硬的金属中，探寻到一丝指引家庭前行的力量与方向。

“供销社的粮本只剩三十斤粳米配额。”大姐的声音干涩沙哑，仿佛是被烈日暴晒许久的棉籽，带着一种破碎的质感，“噼啪”一声，重重地落进了死一般寂静的氛围里。这简短的一句话，却如同一颗重磅炸弹，瞬间在每个人的心头掀起了惊涛骇浪，让原本就压抑的气氛变得更加沉重，仿佛空气都被凝固了一般。

就在这时，五妹像是突然被点燃的火药桶，情绪激动地突然冲上前去，一把狠狠地抽走四姐手里紧紧握着的军用水壶，然后用力地泼向墙角堆放的尿素袋——那原本是准备分家时装细软用的。尿素袋被泼湿后，散发出一股刺鼻难闻的味道，与屋内原本就压抑悲伤的气氛交织在一起，使得整个空间更加令人窒息，让人仿佛置身于一个充满绝望与无助的深渊之中。

“要分就把我劈成七瓣！”二姐再也无法压抑内心的情感，她猛地将顶针狠狠砸在缝纫机板上，那跳起的银光如同流星般瞬间划破黑暗，仿佛是她内心愤怒、不甘与对家庭深深眷恋的强烈宣泄。她的双眼闪烁着坚定而又炽热的光芒，猛地抖开连夜赶制的孝服，七件大小不一、却都叠放得整整齐齐的孝服，如同七座沉甸甸的小山，又似一座承载着家庭悲痛与无奈的衣冢，静静地摆在众人面前，每一件都诉说着女儿们对母亲的无尽思念与对家庭完整的渴望。

三姐的孕肚突然传来一阵犹如刀绞般的抽痛，她脸色瞬间变得惨白，额头上豆大的汗珠不停地滚落，浸湿了身上那件的确良衬衫。衬衫上，还别着丈夫留下的“先进生产者”徽章，那徽章在微弱的灯光下闪烁着黯淡且凄凉的光，仿佛也在为这个家庭如今的变故与困境黯然神伤，发出无声的叹息。

屋外，老樟树那粗壮的气根不知何时悄悄地、蜿蜒地探进窗棂，在墙上投下如鬼爪般阴森恐怖的阴影，仿佛是命运之神在无情地窥探着这个家庭的一举一动，随时准备给予致命一击。大姐静静地看着这一切，眼神中透露出一种历经磨难后的坚毅与果敢。突然，她像是下定了破釜沉舟的决心，猛地起身，迈着坚定的步伐大步走到樟木箱前，双手用力地掀开箱盖。一瞬间，一股浓烈得近乎刺鼻的霉味裹挟着陈年艾草那独特的气息，如汹涌的潮水般扑面而来。她毫不犹豫地将粮本重重地拍在鲁班锁旁，发黄且脆弱的纸页上，那张 1962 年的购粮印花依然清晰可见，那小小的印花，承载着这个家庭在艰难岁月里的挣扎与坚持，见证了无数个为了生计精打细算的日子。

“分得开粮票，分不开血脉。”大姐的声音坚定而有力，如同洪钟般在堂屋里久久回荡，那声音仿佛穿透了黑暗，打破