闪过暗红流光，"进来说话前先把怀表还我，你从物证科顺走它不就想引我现身么？"
苏黎握紧口袋里的鎏金怀表，金属表壳硌得掌心生疼。三天前她偷溜进警局证物室，在1987年凶案档案盒里发现这个。表链缠住手指的刹那，整个房间的电子钟突然集体倒转，证物架在眼前坍缩成发光的沙粒。等她逃到街上时，怀表背面浮现出带血的字迹：以命换时，概不赊账。
卷帘门在她身后轰然落下。
突如其来的寂静中，苏黎听见自己剧烈的心跳声。二十平米的店铺里堆满形态各异的计时器：青铜日晷躺在微波炉大小的电子计时器上，教堂塔楼用的铸铁齿轮钟与航天器压力表挤在同一个玻璃柜。所有指针都在颤动，像是被无形丝线操控的提线木偶。
老人将灯笼挂在门把手上，火光突然暴涨。苏黎这才发现那些看似杂乱的陈设实则构成某种阵法——十二座落地钟呈五芒星排列，每个钟摆末端都拴着根红线，红线汇聚处吊着个水晶沙漏，里面流动的却不是沙子，而是暗红色的粘稠液体。
"你母亲林秋月二十年前来典当过时间。"老人从柜台下摸出个紫檀木匣，匣盖打开时涌出大量金沙，"现在轮到女儿还债了。"
记忆突然在视网膜上重映。七岁生日那天，母亲的手表在她眼前分解成发光的齿轮。无数金色光点涌向哭喊的苏黎，而母亲的身影正被某种漩涡吞噬。"阿黎要记住，妈妈是被时间带走的......"最后的尾音消散在齿轮咬合的轰鸣中。等父亲冲进房间时，只剩地板上积了半寸厚的金粉，在月光下像条蜿蜒的河。
怀表突然发烫，苏黎踉跄着扶住墙面。指尖触到的挂钟玻璃罩突然泛起涟漪，她惊恐地发现自己正在变透明——那些镶在墙上的钟表开始蚕食她的轮廓，表盘里的数字化作尖牙啃噬她的指尖。
"典