当时间的人会变成维系时空的铆钉。"老人用灯笼杆敲碎吞噬苏黎手掌的挂钟，飞溅的齿轮碎片在空中凝成静止的星屑，"你母亲用三十年阳寿换你重活一次，现在因果链要收取代价了。"
苏黎猛地缩回手，掌纹里渗出的不是血，而是细小的金沙。她突然想起警局档案里那些失踪案照片：1987年的钟表匠只剩半张脸嵌在座钟里，1999年的女教师化作沙粒填满了教室的计时器。法医报告里的"沙化现象"根本不是凶杀，而是时间债务到期的清算。
白猫突然发出尖啸。苏黎这才注意到店铺深处有扇雕花木门正在渗血，门缝下漫出的液体在触到灯笼光时蒸发成暗红雾气。"你惊动了典当行的看守者。"老人突然扯断苏黎大衣纽扣抛向空中，铜纽扣化作银雀冲向木门，"跑！沿着月相钟的方向！"
苏黎在狂奔中看清两侧钟表的秘密：每个表盘里都封着人影。穿阴丹士林旗袍的女人在座钟里永恒坠落，戴红领巾的男孩困在电子表液晶屏里重复着踢球动作。她腕间突然传来灼痛，母亲那块浪琴表不知何时出现在手上，分针正逆时针疯狂旋转。
木门轰然洞开的刹那，银雀被血色吞噬。苏黎扑倒在长廊拐角的立式钟里，听见身后传来铁链拖拽声。落地镜大小的钟面居然像水幕般接纳了她，等再睁眼时，她正站在1998年的第一百货大楼。
穿垫肩西装的人群从她身体里穿过。苏黎看见年轻时的母亲攥着化验单跌坐在楼梯间，病历本上"白血病晚期"的印章鲜红刺目。当母亲颤抖着摘下浪琴表时，表盘突然弹开暗格，露出刻着永岁钟表行地址的铜片——正是苏黎三天前收到的匿名包裹里那张剪报的位置。
"原来不是失踪......"苏黎哽咽着伸手去触母亲卷曲的发梢，指尖却穿过一片虚影。怀表从她口袋滑落悬在半