1
凌晨三点的办公室空调呼呼作响，我盯着电脑屏幕右下角的 02:58，后颈的冷汗浸透了衬衫。张秃子的语音条在微信对话框里泛着红光，点开后油腻的男中音在寂静中炸响："PPT 色调不够高级，重做。" 指尖在键盘上僵硬地滑动，我机械地按下 Ctrl+S。窗外霓虹透过百叶窗在脸上切割出明暗交错的纹路，突然有冰凉的触感贴上后颈。像是被毒蛇盯上的猎物，我浑身血液瞬间凝固。
"林秋。" 苍白的手指从后颈绕到下颌，薄荷味的呼吸拂过耳垂，"考虑清楚了吗？" 九条雪白的狐尾在视野边缘翻涌成浪，银发男人的倒影在黑屏中扭曲成诡异的弧度。他指尖点在我锁骨下方，虚空中突然浮现出医院监控画面 —— 母亲攥着手术缴费单在走廊抹泪，父亲化疗后的呕吐物染红了床单。"签不签？" 尖锐的獠牙擦过皮肤，血色婚契在空气中燃烧出青烟。我低头看向工位下，自己的尸体正在融化，血肉在地毯上爬出诡异的符文。当电子钟跳到 02:59 的瞬间，谢淮的指尖刺破皮肤，血珠溅在婚契上发出滋滋声响。剧痛贯穿全身的刹那，我突然睁开眼睛。手机屏幕显示 2025 年 3 月 9 日 01:58，距离死亡还有一小时。键盘缝隙里卡着半块巧克力，这是我死前最后的记忆。抓起包冲向电梯时，后颈突然被毛茸茸的东西缠住。
"夫人要去哪儿？" 谢淮的银发在应急灯下泛着冷光，狐尾正蛇一样缠绕我的腰肢，"子时还没到呢。"
"条款写的是 ' 亲吻不限部位 '。" 我拽过他的食指轻啄，趁他愣神的瞬间按下电梯按钮。电子钟跳到 02:59 的刹那，电梯门在谢淮震惊的目光中合上。张秃