2
呢？"小伙子突然开口，"我每天跑十几个小时，连个女朋友都不敢谈，怕耽误人家。"
老张头没说话，只是默默地从柜台下面拿出一个饭团，"给，还没吃饭吧？"
小伙子愣了一下，"这...这怎么好意思..."
"拿着吧，就当是...就当是替我儿子吃的。"老张头的声音有些哽咽，"我儿子要是还活着，也该有你这么大了。"
便利店里又安静下来。小伙子接过饭团，眼眶有些发红。他张了张嘴，想说些什么，手机突然响了。
"喂？新的订单？好，我马上来！"他匆匆擦了擦嘴，"谢谢您，大爷！我改天再来！"
风铃叮叮当当地响着，小伙子推着电动车消失在暮色中。老张头望着他的背影，想起二十年前的那个雨夜。如果那天他没有喝醉，如果他没有对儿子发脾气，如果儿子没有负气离家出走...
玻璃门又被推开，这次进来的是个拄着拐杖的老太太。"老张啊，给我拿包盐。"她颤巍巍地说，"我孙子今天要回来吃饭，我得给他做点好吃的。"
老张头赶紧从货架上拿了盐，"王奶奶，您慢点。"他犹豫了一下，"要不...要不我待会儿关店了去帮您做饭？"
老太太摆摆手，"不用不用，你忙你的。"她掏出皱巴巴的零钱，"我孙子可孝顺了，每个月都给我寄钱。就是工作太忙，一年到头也见不着几面。"
老张头看着老太太蹒跚的背影，突然觉得鼻子有点酸。他摸出手机，第无数次拨打了那个熟悉的号码。
"您所拨打的号码是空号..."
他放下手机，望着窗外渐暗的天色。街对面的长椅上空空如也，那个写作业的女孩已经走了。路灯下，几个行人匆匆走过，影子被拉得很长很长。
风铃又响了。
"欢迎光临！"老张头习惯性地喊道，声音却比平时轻了许多。
进来的是个穿着