3
环卫工制服的大姐，手里提着扫帚。"老张，给我来包烟。"她说，"今天可累死我了，这条街的落叶扫都扫不完。"
老张头从柜台下面拿出一包最便宜的烟，"给，记账上吧。"
大姐摆摆手，"不用记账，今天发工资了。"她掏出几张皱巴巴的钞票，"你说这日子过得，连包好烟都舍不得买。"
便利店里又安静下来。老张头望着窗外，夜色渐浓，街边的霓虹灯次第亮起。他忽然觉得，这个小小的便利店就像一个避风港，收留着城市里每一个疲惫的灵魂。
风铃又响了。
门口站着一个年轻的女孩，手里紧紧攥着一个破旧的书包，眼神有些慌乱。
“欢迎光临！”老张头的声音依旧温和，带着一丝关切。
女孩犹豫了一下，慢慢走进来，目光在货架上扫视，却似乎并没有真正在看什么。她的衣服有些单薄，肩膀微微发抖，手指紧紧抓着书包带，指节泛白。
老张头注意到她的异样，轻声问道：“姑娘，需要点什么？天冷了，要不要喝点热的东西？”
女孩抬起头，眼神闪烁，嘴唇动了动，却没有说话。她的脸上带着一种疲惫和无助，像是迷路的孩子。
老张头从柜台后面走出来，拿了一瓶热牛奶，递给她：“给，暖暖身子。”
女孩愣了一下，接过牛奶，低声说了句“谢谢”，声音几乎听不见。她低头看着手中的牛奶，眼眶突然红了。
老张头没有多问，只是默默走回柜台，给她留出一些空间。他知道，有些故事不需要追问，只需要等待。
女孩站在货架旁，慢慢喝了几口牛奶，似乎平静了一些。她抬起头，看了看老张头，又看了看窗外漆黑的夜色，终于开口：“我……我能在这里待一会儿吗？”
老张头点点头，脸上露出慈祥的笑容：“当然可以，你想待多久都行。”
女孩松了一口气，走到窗边的长椅上坐