的疤痕组成北斗七星图案。我颤抖着摸向自己的相同位置——那里有七颗痣排列成完全相同的形状。
驼色大衣男人见状扭曲着身体发出刺耳的笑声，他的牙齿开始脱落，每颗牙冠内侧都刻着日期：2005.6.7（中考失利）、2018.11.23（求婚被拒）、2023.4.19（确诊解离症）...所有我人生至暗时刻的精确坐标。
"你每杀死一个我们，就能多活24小时。"少年用手术刀在桌面刻下第六道划痕，"但记忆裂痕会让空间加速崩塌。"他指向开裂的天花板，缝隙里垂落无数电话线般的神经纤维。
冷藏柜再次发出闷响，最内侧的尸体开始晃动手臂，那是个穿太空服的“我”，面罩里漂浮着银色液滴，在玻璃上折射出陌生星系的投影。他隔着面罩用唇语说："还记得火星殖民计划的落选通知吗？"
“你以为的创伤后遗症...”红裙女人的声音随即接上，蘸着血在吧台写下公式，"其实是大脑启动的生存模式。"公式最终推导出令人战栗的结论：人格数量=2^(n-1)，n代表重大创伤事件次数。
电子钟跳回2:17的瞬间，所有尸体同步开口："该偿还了。"他们脖颈处的伤口喷射出咖啡豆，豆粒在落地前变成带刺的金属甲虫。少年尖叫着拍打爬上小腿的虫群，他的皮肤正以肉眼可见的速度石化。
"接住！"红裙女人突然抛来那把刻着"NOW"的银匙。在甲虫群即将淹没我的瞬间，银匙突然发出高频震动，虫群像被按了暂停键般僵在半空。我这才看清每只甲虫背部都刻着微型墓志铭：此处长眠着某个可能的林深。
驼色大衣男人