片坠落时，咖啡机流出的鲜血突然倒流，在墙面凝成一行字：
你杀死的每个自己，都是未被选择的可能。
冷藏柜的冷气像蜘蛛腿爬上我的后颈。六具尸体在绿色应急灯下泛着金属光泽，最外层红裙女人的指甲正在剥落，露出下面粉红色的新生甲床——和我今早修剪过的指甲一模一样。
"你还不明白吗？"驼色大衣男人用冰锥抵住我的喉结，他的瞳孔突然占据整个眼眶，"我们都是你逃避现实的替死鬼。"
墙角的少年回应般吹了声口哨，用手术刀划过苦艾酒瓶，深绿色液体在空气中凝成悬浮的婴儿轮廓，那团东西发出撕心裂肺的啼哭——正是红裙女人珍珠耳坠中微缩版的我。
"闭嘴！"红裙女人突然抓起碎酒瓶扎向那团绿色幻影。液体飞溅到墙面时，咖啡渍突然活过来般游动，在石灰墙上蚀刻出密密麻麻的"林深"。
此刻我脑海中突然闪过一些类似记忆碎片的图像，剧烈的头疼使我跌撞到身后的咖啡机，右手背上渗出温热的血，那些血珠膨胀成透明球体，每个球体内都在重演不同的死亡场景：穿校服的我被铁轨碾碎，戴婚戒的我沉入浴缸，穿防护服的我从高楼坠落...
"选一个死法吧。"驼色大衣男人把冰锥尖端转向自己的太阳穴，"上周三你选择遗忘车祸时，我们就开始自相残杀了。"
咖啡机突然发出齿轮卡死的呻吟，渗出的血液变成粘稠的咖啡。墙上的电子钟开始逆跳，2:17变成2:16的瞬间，所有尸体突然抽搐着坐起。穿防护服的医生用手术钳夹着颗还在跳动的心脏，上面纹着我的身份证号。
"看看这个。"红裙女人突然扯开衣领，锁骨处