雪夜里，霓虹灯管搏动着酷似心电图的频率，冰棱在橱窗上生长成静脉注射管的形状。暗黄烛火闪烁的店内，吧台后铜制咖啡机正在渗血，每声呜咽都挤出更多铁锈味的蒸汽，让墙上的挂钟指针凝满血痂。
我数着第三十二滴暗红色液体坠入雪克壶时，一个穿驼色大衣的男人推开了雾蒙蒙的玻璃门。他围巾上沾着雪粒，指节处有和我一模一样的烫伤疤痕。
"老样子。"他脱下皮手套，露出无名指上的婚戒划痕。我擦拭高脚杯的手突然僵住，杯壁倒影里有个穿校服的少年正在后厨门缝窥视，他的右耳垂缺了小块软骨。
片刻沉寂后，当曼特宁的苦香漫过第三张圆桌时，穿红裙子的女人踩着高跟鞋闯进来。她耳坠上的珍珠在昏暗光线下泛着诡异的蓝，染着丹蔻的手指轻敲大理石台面："我要一杯用方糖调味的血腥玛丽。"
霎时，咖啡机突然发出尖锐啸叫，血色液体喷溅在酒单上。我抓起抹布擦拭的瞬间，新渍仿佛被无数血管控制，勾勒出钟楼尖顶样的轮廓——和今晨在洗手间镜面浮现的图案如出一辙。
"您的方糖。"我推过雕花银碟，伴随着刻有"林深"字样的糖块映入眼帘，一阵眩晕感袭来，我不禁晃了下身子。那是我驾照上的名字，此刻却像诅咒般嵌在糖块里。女人突然用指甲刮擦杯壁，刮痕在玻璃上形成倒计时数字：02:17。
驼色大衣男人突然剧烈咳嗽，咳出的血珠在桌面滚动成怪异的图案。少年不知何时已然坐在他邻座，正用手术刀削着苹果，果皮连成的曲线竟是我童年日记本的密码锁数字。
"你们不该同时出现。"在女人吞下方糖的瞬间，吊灯开始频