我叫李伯，在这乡镇卫生院已经工作了好些年头。我这人没什么别的长处，就是胆子大，也正因为如此，这看守医院的活儿就落到了我头上。每天的工作简单又枯燥，无非就是早晚开关门，偶尔巡查一下。
那是上世纪八十年代中期的一个傍晚，风很大，吹得电线呜呜作响，像是鬼哭狼嚎一般。我正在值班室收拾东西，准备下班。这时，两名大夫匆匆忙忙地从抢救室抬出了一具尸体，担架上蒙着一块白布单，只露出一双宽大的皮鞋在外面。我心里虽没太多忌讳，但也只是随意瞥了一眼。等大夫们都走了，我锁上那扇大铁门，回到了我那又矮又暗、弥漫着霉味的小屋。
夜晚很快降临，风愈发猛烈，呼啸声不断灌进我的耳朵。不知为何，白天那具尸体的样子突然在我脑海中浮现，一种莫名的不安涌上心头。“真是邪门了，我还能怕这个？” 我一边自言自语，一边拿起手电筒，决定去停尸房看看，主要是担心野狗会闯进去。
停尸房的屋顶有渗漏的痕迹，几缕月光从缝隙中透进来，像是一只只诡异的眼睛在窥视着。几张床破旧不堪，被老鼠咬得七零八落，单子也脏兮兮的，仿佛在诉说着这里的荒凉与死寂。我来到门外，发现门竟然没锁。我深吸一口气，伸手去摸门上的锁，就在这时，漆黑的屋里传出了 “嗒嗒、嗒嗒” 的走路声。我的头皮瞬间发麻，心里一阵慌乱，但好奇心驱使我举起手电筒，慢慢往屋里挪。光线所及之处，一只硕大的蓝眼睛突然出现，吓得我双腿发软。还没等我反应过来，背后猛地被什么东西击中，我向前扑倒在地，手电筒也滚落到一旁。我挣扎着想要站起来，眼睛却瞥见了那只熟悉的宽大皮鞋。“难道真的有鬼？” 我心里充满了恐惧，手脚并用地爬出了停尸房，狼狈地回到自己的小屋，一夜都没睡安稳。
第二天，我才知道原来是一头迷路的驴闯进了停尸房，那蓝眼睛是驴的，背后的撞击是风吹门所致，而那只鞋是从尸体脚上掉下来的。我不禁为