4
程砚之突然咬住她虎口，犬齿刺破皮肤的痛感里混着咸涩："要记住这个痛觉。"他往她手心塞了枚染血的校徽，"等哪天我彻底疯了，就用这个划开我的喉咙。"
【血色协议】
暴雨砸在教务处的落地窗上，程家管家将支票推过檀木桌时，金丝眼镜闪过冷光。视频监控里，林疏月的母亲正躺在手术台上，主刀医生胸牌印着"程氏私立医院"。
"砚之少爷下个月要去苏黎世疗养。"白手套敲了敲手术同意书，"林小姐总不希望母亲输液的导管里，混进什么不该有的东西吧？"
钢笔尖戳破纸页的瞬间，林疏月听见走廊传来金属碰撞声。程砚之戴着电子镣铐被押送而过，苍白的脸贴在玻璃上挤压变形。他疯狂捶打防弹玻璃，腕间淌下的血在窗上画出扭曲的猎户座。
"跑啊！"他嘶吼的声音经过变声器处理，成了可怖的机械音，"去找鲜奶瓶底的......"
电击器的蓝光闪过，程砚之抽搐着倒下。管家微笑着抽出林疏月签完字的承诺书，纸页右下角晕开一滴泪，正好落在"永不相认"的"永"字上。
那天深夜，林疏月在储物柜发现程砚之留下的黑色匣子。天鹅绒衬布上躺着支录音笔，按下播放键的瞬间，暴雨声裹挟着他沙哑的哼唱汹涌而来——是她手机铃声的《月光奏鸣曲》。
"今天学会了用左手吃饭，这样右手受伤也不怕饿肚子。"录音里突然传来玻璃碎裂声，"管家说你再也不会来了，可我在每瓶鲜奶底部都刻了你的名字。"
三.防波堤的探照灯扫过海面时，林疏月看清了浪涛里翻涌的校徽碎片。金属残片上沾着组织液，在月光下泛着珍珠母贝的光泽——正是程砚之逼她收下那枚染血的旧校徽。
法医办公室的台灯突然闪烁，解剖刀悬在少年手腕上方。猎户座纹身的伤口新