，萧灵数着郭轩翻墙的次数。

　　本该出现的蟠龙纹锦靴迟迟未至，倒是前厅传来马匹嘶鸣声。

　　她贴着回廊彩画溜到屏风后，正看见传旨太监捧出明黄卷轴——三皇子奉旨随军巡边，三日后启程。

　　郭轩翻进来时发冠歪斜，掌心还沾着墨迹。

　　他变戏法似的掏出串琉璃铃铛，却在对上小姑娘眼睛时僵住动作。

　　"北疆的雪狼皮最暖和。"少年把铃铛系在她腰间，指尖残留着御书房龙涎香的气味，"等我猎来给你做斗篷。"

　　萧灵盯着他腰间新佩的玄铁令牌，忽然将整包松子糖塞进他袖袋。

　　郭轩翻出墙垣时，她看见两个佩刀侍卫从巷尾梧桐树后转出来——比上月多了一倍。

　　当第八片枯叶打着旋儿落进砚台，萧灵搁下描红的狼毫笔。

　　父亲最近总在戌时初刻回府，可今日晚霞还未褪尽，前院已传来熟悉的脚步声。

　　她踮脚扒着窗棂，看见萧瑜握着战报穿过庭院，眉心皱出两道深痕。

　　"爹爹！"萧灵举着写歪的《千字文》扑过去，虎头鞋故意踩住父亲曳撒下摆，"灵儿的'戎'字总写不好......"

　　大将军接住女儿的手顿了顿，虎口处新添的刀疤蹭过她腕间银镯。

　　萧灵仰头数父亲鬓角的白发，发现比三日前又多了三根。

　　廊下灯笼突然被秋风吹得摇晃，将战报上"北境"二字映成血色。

　　萧瑜将女儿抱到膝头时，檐角的铜铃正发出细碎清响。

　　他粗糙的指腹抚过宣纸上歪斜的"戎"字，忽而用朱笔在旁侧勾画起北境的地形图，"你看这山脊走势，像不像小狼崽子弓起来的背？"

　　萧灵刚要去抓父亲新添的刀疤，前厅突然传来茶盏坠地的脆响。

　　萧瑜几乎是立刻将女儿放到黄花梨圈椅上，大步流星穿过月洞门的身影被暮色拉得很长。

　　小丫鬟蹲在地上收拾碎瓷片，青砖上蜿蜒的水渍映着母亲帕角未藏好的泪痕。

　　此后七日，萧瑜回府的时间愈发提早。

　　萧灵总能在书房窗缝里窥见父亲与幕僚们压低嗓音交谈，那些被揉成团的信笺总带着焦黑的火燎痕迹。

　　当她第五次故意打翻砚台想引起注意时，萧瑜终于用镇纸压住她乱晃的虎头鞋，"灵儿可想去城郊跑马？"

　　"要爹爹教我骑射！"她趁机拽住父亲腰间蹀躞带，却摸到暗格里冰凉的玄铁兵符。

　　廊下传来刻意放轻的脚步声，萧灵认出是常跟在李公公身边的小太监，正踮着脚往父亲书案上的紫檀木匣里放明黄卷轴。

　　出征那日恰逢霜降，朱雀大街铺满湿冷的白雾。

　　萧灵攥着连夜缝歪的平安符追到府门口，正撞见母亲将整盒金疮药塞进皮甲暗袋。

　　萧瑜的战马在原地踏出深坑，马鞍旁挂着那串琉璃铃铛，被晨光折射出诡异的血红色。

　　"等开春就能带灵儿猎雪狐。"萧瑜用护腕蹭掉女儿腮边泪珠，玄铁头盔下的鬓角竟已斑白如霜。

　　萧灵突然想起三日前郭轩翻墙送来的嵌玉匕首，少年皇子当时半截衣袖都沾着墨，说是从御书房顺来的松烟墨锭。

　　送军队伍转过街角时，萧灵瞥见李公公的皂靴从西侧宫墙下闪过。

　　她装作追风筝跑出巷口，发现往日巡防的禁军全换成了佩双刀的玄衣卫，其中两人靴面沾着与父亲书房相同的朱砂泥。

　　郭轩再来时披着狐裘大氅，发间却沾着未化的雪粒。

　　他翻进后花园的动作比往日迟滞许多，腰间玄铁令牌与琉璃铃铛撞出清越声响。

　　萧灵把暖手炉塞进他怀里，指尖触到裘皮下坚硬的护心镜。

　　"父皇说要给北境增派粮草。"少年突然抓住她拨弄铃铛的手，掌心有被弓弦勒出的血痕，"等萧将军凯旋......"话尾消融在突如其来的梆子声中，墙外玄衣卫的佩刀与铠甲相击的响动惊飞了满树寒鸦。

　　萧灵半夜被噩梦惊醒时，正听见母亲在佛堂诵经。

　　她赤脚溜到父亲书房，发现本该上锁的紫檀木匣竟虚掩着。

　　战报上朱笔圈出的"北狄"二字