气球墙突然发出窸窣响动，五彩乳胶在穿堂风里跳起不安的舞。沈星野指尖翻飞编着气球，浅紫色长条在他掌心蜕变成蝶翼形状："小时候在海洋馆打工学的，给海豚编过三米长的彩虹。"

林小满的炭笔在收银台废纸上游走，画下少年被雨水泡皱的侧脸。他耳后新剃的发茬泛着青，像初雪覆盖的松树林。当第七个气球被系成彩虹拱桥时，整面玻璃幕墙突然被闪电照成透明——游乐园的旋转茶杯正在雨中疯狂自转，像是被上帝拨乱的八音盒。

"要不要试试？"沈星野将未封口的气球递来，乳胶表面凝结的水珠滚进她掌心。林小满鼓足腮帮吹气的刹那，老式收音机突然窜出《园游会》的旋律："琥珀色黄昏像糖在很美的远方..."气球在副歌响起时炸裂，惊飞了屋檐下躲雨的蓝尾鸽。

老板娘不知何时在柜台睡着了，怀旧剧场正播到孟克柔与张士豪在雨中骑车的长镜头。林小满用口红在橱窗玻璃作画，正红唇膏勾勒的摩天轮逐渐被雨水晕染，像是融化的草莓圣代。沈星野用手机闪光灯从背后打光，她的影子突然跃上玻璃，与霓虹灯牌上的"永恒"二字重叠成剪纸画。

"看这个。"他翻开被雨水泡胀的《七里香》歌词本，泛黄纸页间夹着干枯的桔梗花瓣。林小满的指尖抚过"你的脸颊像田里熟透的蕃茄"这句时，货架深处突然传来玻璃碎裂的脆响——被风吹落的星空许愿瓶正化作满地磷火。

暴雨渐弱成雾气时，沈星野用气球编的彩虹缠绕住她的画板。林小满在彩虹末端系上夜光星星贴纸，却发现他悄悄在气球内侧画了微笑的熊猫头。更衣室镜面倒映着两人潮湿的发梢，他们同时伸手去够门后的卡通雨伞，指尖相触的瞬间，积雨云裂开一道金色缝隙。

当林小满踩着水花奔向公交站时，背包侧袋插着那支星空棒棒糖。沈星野在清理地面积水时，发现她遗落的速写本扉页上画着雨中拥抱的气球人——标注日期旁有个小小的爱心，被雨洇染成正在融化的草莓形状。

【第三章：未署名的邀请函】

暴雨洗过的游乐园在晨光中蒸腾着薄荷味，林小满蹲在城堡外墙剥落彩漆的排水管前，帆布鞋尖沾着夜露浸润的蒲公英绒毛。背包里那盒未拆封的水彩颜料硌着肩胛骨——是今早特意绕道美术用品店买的赔礼，为昨天慌乱中摔碎他随身听的事。

"维修工证借到了！"沈星野的声音从旋转楼梯上方传来。他今天没穿玩偶服，oversize的灰色卫衣袖口露出结痂的擦伤，发梢还粘着钻铁丝网时蹭到的蜘蛛丝。

林小满仰头时被阳光刺得眯起眼。逆光中的少年正晃着伪造的工牌，金属链反射的光斑在城墙跳跃成摩斯密码。她想起昨夜分别时，他塞进她背包的皱纸团——用荧光笔画的潦草地图，箭头指向城堡塔顶的观星台。

"要反着戴才像。"她伸手调整他歪斜的安全帽，指尖无意划过发烫的耳廓。沈星野突然剧烈咳嗽起来，震落扶手上沉睡的凤蝶，翅膀鳞粉在晨光中洒成银河碎屑。

生锈的铁门发出中世纪般的呻吟。沈星野举着应急灯照向螺旋阶梯，光束里浮动的尘埃像被惊扰的时光幽灵。林小满数到第147级台阶时，发现墙上用粉笔画着褪色的箭头，旁边潦草地写着"7.21放焰火"。

"这是三年前..."沈星野的