（1993年9月1日）

清晨，潮湿的雾气如一层薄纱，紧紧裹着空气中弥漫的福尔马林气味，令人闻之发怵。我紧紧攥着那伪造的私立卫校的录取通知书，紧张的情绪让我的指甲不自觉地在“林晓梅”三个字上用力按压，留下了清晰的月牙形凹痕。

周围排队的新生们，眼神都忍不住偷偷瞥向布告栏上醒目的解剖课告示，脸上或多或少都露出些好奇与不安。而我，却全然无心关注那些，目光死死地盯着教务楼三层那扇挂着“闲人免进”牌子的磨砂玻璃窗。隔着窗户，刺鼻的来苏水味隐约飘来，仿佛在暗示着那背后隐藏着不为人知的秘密。

“新生领校服！”舍管王姨那洪亮的嗓门，如同洪钟一般，震得周围的玻璃都嗡嗡作响。她坐在桌前，手中织毛衣的钢针有节奏地划过登记簿，当笔尖落在“林晓梅”的名字下时，竟用力戳出了一个小小的洞。我伸出微微颤抖的手，接过那套蓝校服，目光一下子就被袖口处的一团墨渍吸引住了。那墨渍的形状怪异，像是一只展翅欲飞的乌鸦，透着一股说不出的诡异。

教务主任周正华坐在办公桌后，那副眼镜的镜片上蒙着一层淡淡的白雾，使得他的眼神看起来有些模糊不清。他手里拿着酒精棉片，不停地擦拭着镜片，发出轻微的“沙沙”声。“林同学，你的档案很优秀啊，有没有兴趣当解剖课代表呢？”他的声音平稳，却让我的心猛地一紧。姐姐的日记里曾详细地写过这个位置，据说要负责保管尸体交接单，一想到那些冰冷的单子，我的喉咙就像被什么东西堵住了一样发紧。

就在这时，窗外突然传来一阵重物拖拽的声音，沉闷而又诡异。周主任的身体猛地一震，像是被电流击中一般，他一下子站了起来，动作之大，使得中山装的衣角带翻了桌上的茶杯。褐色的茶渍如同蜿蜒的蛇一般，迅速在那面“1991年度先进教师”的锦旗上蔓延开来。他的手指不受控制地微微抽搐着，眼神中闪过一丝慌乱：“今天就到这里吧。”

午后的阳光透过窗户，洒在宿舍的地板上，形成一片片斑驳的光影。我正低头认真地填写着社团表，突然，张丽华的手如同一道黑影，快速地抓住了我的右手。她的指甲缝里，还残留着星星点点的紫色试剂渍，散发着淡淡的化学药品味道。这个姐姐日记里提到的“最爱传闲话”的闺蜜，此刻正用在解剖课上观察标本时那专注而又锐利的眼神盯着我，眼神中透着一丝怀疑：“晓梅，你的字迹怎么变得这么秀气了？去年暑假补习班的时候，你帮我抄的生理卫生笔记，可不是这种字体哦。”

她的话仿佛一道惊雷，在我耳边炸响。蝉鸣声陡然变得尖锐起来，像是在为我此刻紧张的心情伴奏。我的后背不自觉地抵到了铁架床的护栏上，冰冷的触感让我微微一颤。这时，门外传来了王姨织毛衣的窸窣声，毛线针在水泥地上划过，发出那种令人牙酸的声响，仿佛是命运的齿轮在缓缓转动。

深夜的盥洗室里，一片寂静，只有水龙头锈死的地方偶尔传来“滴答滴答”的声音，在空旷的空间里显得格外清晰。我拿着酒精棉球，一遍又一遍地擦拭着校服袖口上的那团墨渍，试图将它彻底清除。清冷的月光透过窗户洒了进来，在地面上投下一片片阴影。

突然，月光被一个巨大的黑影切断，我心中一惊，下意识地抬起头。只见周周主任拎着密封容器匆匆走过走廊，刺鼻的消毒水味在空气中弥散。我吓得赶紧缩进了隔间，心脏在胸腔里疯狂地跳动着。就在这时，我听见从焚烧炉的方向传来了纸张燃爆的噼啪声，那声音仿佛是来自地狱的召唤。

好不容易熬到回到宿舍，黑暗中，张丽华的声音如同鬼魅一般幽幽地响起：“你知道吗？真的林晓梅……”她的话还没说完，骤响的熄灯铃便无情地切断了她的声音。宿舍里顿时陷入了一片漆黑，只有清冷的月光透过窗户，照亮了她枕头下的物件——半截织毛衣的钢针。

（2013年3月12日）

上午的阳光艰难地穿透那积满灰尘的百叶窗，仿佛被岁月拉扯得支离破碎，在摊开的手术记录册上切割出一道道明暗交错的条纹。我伸出手，手指轻轻滑过那泛黄的纸页，一股消毒水与油墨混合的味道直刺鼻腔，这熟悉的气味，瞬间将我带回到二十年前卫校那神秘的档案室。

“林主任，3床的麻醉记录有问题。”护士长王慧那尖锐的声音突然打破了办公室里的寂静。她的眼神紧紧盯着记录册，暗红的指甲用力戳向那有问题的数字，仿佛要将那错误戳破。她身上的白大褂领口，别着一枚精致的金玫瑰胸针，那是她丈夫在车祸去世后留给她的唯一遗物，在阳光下闪烁着微弱的光芒，却承载着无尽的思念与哀伤。

我轻轻推开鼻梁上的老花镜，用手指揉按着太阳穴，试图缓解那隐隐的胀痛。目光不经意间扫到玻璃板下压着的那张1993级毕业照，照片的边角微微翘了起来，仿佛在诉说着时光的流逝。照片里，穿着蓝校服的“林晓梅”正对着镜头微笑，那笑容如此灿烂，可那本该是属于我的位置，一种难以言喻的复杂情绪在我心中涌起。

“哐当！”

一声巨响突然传来，器械车猛地震动了一下。原来是实习生小张不小心撞翻了铁盘，一把钳子从盘中滑落，在光滑的瓷砖地面上快速滑行，擦出刺耳的声响，仿佛是命运发出的警告。王慧迅速弯腰拾起那支器械，就在这时，我注意到她右手小指处那缺失的旧伤，那伤口的形状和位置，竟和当年教务主任周正华的一模一样，我的心中不禁涌起一阵寒意。

VIP病房的走廊里，监护仪发出规律的“滴答”声，仿佛是生命的时钟在缓缓转动。我紧紧攥着今早的手术清单，心中充满了疑惑与不安。清单上显示，第7手术室消耗了3支钳子，可器械包回收记录却只有两支，那缺失的一支去了哪里？

我沿着走廊缓缓走着，转角处，清洁工老吴正拿着抹布用力擦拭着墙面上的褐色污渍，刺鼻的来苏水味浓得几乎让人无法呼吸。

“林医生！”

突然，一个声音在我身后响起，我猛地回头，只见昨天剖宫产的产妇不知何时出现在我身后，她一把抓住我的衣袖，眼神中透露出一丝慌乱。我下意识地看向她的耳后，皮肤下竟闪着可疑的针孔反光。就在这时，她的丈夫默默地走上前来，调高了床头呼叫铃的音量，刺耳的鸣响瞬间淹没了我即将出口的质问，那声音仿佛要将所有的秘密都掩盖起来。

夜幕降临，我拿着备用钥匙，缓缓打开了封存档案室的门。钥匙转动时，带出了些许铁锈，一股浓烈的霉味夹杂着鼠类的腥臊气息扑面而来，让人忍不住皱起眉头。我打开手电筒，光束在档案室里扫过，最终落在了那本“1993年器械登记簿”上。

我轻轻翻开登记簿，翻到第47页时，却发现关于解剖实验室的记载被整页撕毁了，只剩下残存的纸缘泛着焦黄，仿佛在诉说着曾经被隐藏的秘密。

“铃铃铃……”

突然响起的电话铃声打破了档案室的寂静，惊落了书架上的尘灰。我颤抖着拿起听筒，听筒里传来一阵机械变声：“二十年前的y-h溶剂，好用吗？”我的心猛地一沉，还没等我反应过来，身后突然传来一声巨响，一个铁架轰然倾倒，一件蒙尘的蓝校服从架上飘落，那袖口的墨渍在清冷的月光下，宛如一滩凝固的血迹，散发着令人毛骨悚然的气息。

（1993年9月8日）

夜已深，清冷的月光透过铁栅栏，在水泥地上切割出一道道如监狱般阴森的阴影。我小心翼翼地蹲在档案柜的最底层，腐纸散发的霉味与来苏水刺鼻的气味混合在一起，熏得鼻腔一阵发酸。我紧紧握着手电筒，那微弱的光束在档案柜里搜寻着。终于，我找到了1992年的《代课教师签到簿》。

我的心跳陡然加快，目光急切地在簿子上扫视，姐姐的名字——“林雪梅”，赫然出现在解剖学课程栏里。然而，那字迹的墨迹晕染得厉害，就像一只只流泪的蝌蚪，显得格外诡异。

“林雪梅，9月3日，签章处空白...”我低声念着，用指甲轻轻刮擦着纸面，试图寻找更多的线索。突然，我的手指触到了纤维断裂的粗糙触感。仔细一看，整页纸竟被撕去了半截，残存的纸缘上还粘着一些松节油结晶，那熟悉的味道，和教务主任办公室里弥漫的气味如出一辙。我的心中涌起一阵不安，仿佛有一双无形的眼睛在黑暗中注视着我。

就在这时，走廊里突然传来一阵钥匙串撞击的清脆声响。“谁在那！”守夜人那暴喝声如惊雷般响起，震得铁柜都跟着共鸣起来。我吓得脸色苍白，猛地关掉手电筒，慌乱中膝盖不小心撞翻了整摞档案袋。1991年先进教师表彰名单如雪花般纷纷散落，在月光的映照下，我瞥见周正华的照片下，用红笔赫然写着“冒名顶替者当诛”。我的心脏猛地一缩，寒意顺着脊梁骨直往上窜。

第二天午休，我借口清洗试管，偷偷溜进了实验室。实验室里弥漫着一股淡淡的化学药品气味，通风橱里摆着半瓶标有“松节油”的褐色液体。我走上前，拧开瓶盖的瞬间，一股刺鼻的气味扑鼻而来，这味道瞬间激活了我脑海中沉睡的记忆——姐姐的葬礼上，周主任西装前襟就沾着这种味道的污渍。

我的思绪正沉浸在回忆中，突然，身后传来试管架哗啦作响的声音。我猛地回头，只见解剖课代表王慧抱着一摞骨骼模型走了进来。她马尾辫上系着的蓝丝带，和签到簿上残留纤维的颜色竟然完全相同。

“林晓梅？”她眯起眼睛，上下打量着我手中握着的松节油瓶，眼神中透露出一丝怀疑，“这瓶不是上周就被教务室领走了吗？”她的声音尖锐，仿佛在质问我。我的手不自觉地握紧了松节油瓶，心中涌起一阵慌乱，不知道该如何回答她的问题。

夜晚，台灯散发出柔和的光芒，我坐在桌前，仔细比对姐姐的日记和签到簿残页。我发现，上面“林”字的竖钩角度竟然完全一致，这难道仅仅是巧合吗？

带着满心的疑惑，我用丙酮擦拭着松节油污渍。当污渍渐渐褪去，纸背竟显出一幅钢笔画的三道杠——那是少先队大队长徽章的图案，和姐姐遗物盒里那枚带着血锈的徽章一模一样。我的手颤抖起来，仿佛触碰到了一个惊天的秘密。

就在这时，走廊里突然传来毛线针落地的清脆声响。紧接着，织毛衣的舍管隔着门缝，阴恻恻地开口道：“熄灯后还偷看禁书？”我吓了一跳，抬眼望去，只见她脚