炉热韭菜盒子，错过此刻需改在总裁办公室表演。」

推开茶水间磨砂门的瞬间，行政部张姐正往「员工幸福指数投票箱」塞死蟑螂。两人对视三秒，张姐默默把蟑螂换成辞职信：「我懂，压力大的时候就爱看小强仰泳。」

等最后一个薅茶包的身影消失，林小满反锁房门，把「清洁中」立牌踹到摄像头死角。蓝牙音箱刚放出《打工鸭disco》，章鱼触须突然卷着扫帚柄塞进她手里。

「嘎！打工鸭永不为奴！」

她踩着洞洞鞋跳起魔性摇臀舞，薯片包装袋在脚下发出垂死哀鸣。当唱到「咖啡当血浆，键盘是钢枪」时，身后传来陶瓷碎裂的脆响。

IT部沈默僵在门口，镜片反光遮不住瞳孔地震，手里的星巴克城市杯裂成两半。他今天依然穿着那件程序员标配灰格子衬衫，扣子严谨地系到喉结下方。

「删掉视频！」林小满挥舞扫把柄扑过去，鞋带却缠住饮水机水管。两人栽进零食货架的瞬间，她看清沈默胸牌上染着咖啡渍的「高级算法工程师」字样。

「根据《员工手册》第37条，」沈默的声音像被代码规训过般平稳：「损坏公司财物需照价赔偿。」他摘下眼镜擦拭时，林小满注意到他睫毛在颤抖。

「那你先赔我的精神损失费！」她甩开挂在发梢的虾条，章鱼系统突然用触须戳她后腰：「NPC程序员心跳120次/分，建议采取B方案。」

沈默突然起身整理衣领，骨节分明的手在空气中划出奇异轨迹：「你刚才的舞蹈存在17.3度数据偏差。」在林小满见鬼的眼神中，他推了推眼镜：「臀部摆动幅度应遵循正弦函数曲线。」

行政部张姐的尖叫刺破死寂：「你们在搞团建？！」手机闪光灯亮起时，沈默突然扭出标准电臀舞步，西装裤缝线发出濒临崩裂的呻吟。

「这是...新员工抗压测试。」他顶着泛红的耳尖胡扯，顺手把林小满头顶的妙脆角摆成正十二面体造型。

当晚，匿名群《震惊！性冷淡程序员の觉醒》炸出999+消息。视频里沈默的腰胯摆动被逐帧分析，弹幕疯狂滚动：「3D区不能没有沈工！」「建议申报非遗舞蹈！」

林小满缩在工位啃指甲，系统弹出提示：「能量值60%，解锁成就『社死引力场』，备注：半径十米内人类无法管理表情。」

沈默的聊天框在此刻闪烁：「需要我黑进群删视频吗？」

「不用，」她悲壮回复：「记得把打码费算进我工伤赔偿金。」

手机突然震动，母亲发来相亲男的抖音主页——他在车里对口型唱《爱河》，配文「哥带你见世面」。林小满把手机扣在桌上，章鱼触须卷着枸杞茶包递过来：「友情提示：明天任务是用发疯文学怼普信男，能量不足会触发『当众认妈』惩罚。」

窗外霓虹映在加班族的电脑屏上，像一串永不熄灭的KPI代码。沈默工位的台灯还亮着，他正把故障硬盘排成塔罗牌阵，屏幕幽光照出唇角一抹未消的笑纹。

第三章：老板，您听过科目三吗？

林小满盯着手机银行三位数余额，系统惩罚预告在视网膜上血红闪烁：【拒绝跳科目三将触发「人体喷泉」特效——参考《丧尸世界大战》名场面】。

「我现在去天台跳楼算工伤吗？」她揪着章鱼触须讨价还价，茶水间突然飘来主管的咆哮：「谁偷吃了王总的进口车厘子？监控查出来扣全年奖金！」

沈默抱着一摞故障