划着地面积雪，“怎么不去签名？”

　　金属柜门“砰”地关上，单崇的声音在铁皮间回响：“签在止痛膏包装上？”

　　他忽然逼近，带着冷杉与薄荷的气息，“你漫画的男主角也这么窝囊？”

　　卫枝的后背贴上冰凉的储物柜，呼吸间全是他的味道：“我的男主角...”

　　“叮咚——”手机提示音救了她。管理员发来消息：暴雪预警，提前清场。

　　夜间巡逻时卫枝撞见单崇在仓库修雪具。

　　他咬着迷你手电筒给雪板打蜡，抬头时光圈里浮着细小的尘絮。“会画画就会打蜡？”他扔给她块海绵。

　　卫枝学着他的动作擦拭板底，忽然摸到板尾凹凸的刻痕。

　　凑近看是串字母：SC&XR。单崇抽走雪板的速度快得反常：“旧板子。”

　　“心上人？”卫枝歪头。工具钳“当啷”砸在铁皮桌上，单崇的呼吸喷在她发顶：“我妹名字缩写。”

　　仓库暖气片滋滋作响，卫枝的羊毛袜在烘干机上冒着白气。

　　单崇修完最后一块固定器，突然说：“她以前总在这看我打蜡。”

　　“现在呢？”

　　“在医院复健。”他扯下工作手套，“医生说今年能坐起来。”

　　卫枝的画笔停在速写本上，晕开一团墨点。单崇起身关掉电闸，黑暗中有衣料摩挲声：“走之前把冰爪穿上。”

　　第二天的暴雪比预报早到六小时。卫枝抱着画具冲向缆车时，看见单崇正在给游客系安全绳。

　　他抬头吼：“回去！”却被风雪吞了半句。

　　午餐时分，卫枝在餐厅没找到单崇。厨师老李擦着料理台说：“单教练一早就带搜救队上山了，有个摄影团队困在野雪区。”

　　番茄汤在勺尖凝固成冻，卫枝盯着窗外翻滚的雪雾。手机震动弹出新闻快讯：北山暴雪导致多处雪崩。

　　黄昏时分，卫枝第五次拨打单崇电话都转进语音信箱。

　　她套上最厚的雪服冲进物资库，迎面撞上抬着担架的救援队员。单崇躺在担架上，左手攥着半截断裂的雪杖。

　　“你...”卫枝刚开口就被他眼里的血丝吓住。单崇用没受伤的手扯她围巾：“来添乱？”

　　“来骂你！”卫枝拍掉他肩上的冰碴，“英雄病晚期！”

　　医疗室里，护士拆开单崇渗血的绷带时，卫枝别过头。

　　他笑她：“漫画家的胆子就这点？”突然倒抽冷气，酒精棉按上伤口。

　　“活该！”卫枝把暖宝宝拍在他腿上，“下次直接埋雪里当冰雕。”

　　单崇用脚勾过椅子：“坐。”他低头缠绷带的样子让卫枝想起第一次教学，“那个...你妹...”

　　“下周是她生日。”单崇突然说，“想要幅雪场日出的画。”

　　卫枝的画笔掉在药柜玻璃上，映出两人交叠的影子。

　　窗外暴雪未歇，屋内心跳声却盖过呼啸的风。