"那孩子出事前常来修古籍，有天突然说要给重要的人准备毕业礼物。"他指着修复室角落的木柜，"那些都是他寄存的东西。"

林小满打开积灰的柜门，牛皮纸包裹的物件上别着便签："致四月五日后的你"。拆开包装的瞬间，海盐的气息扑面而来，褪色的贝壳风铃叮咚作响，水彩本里夹着未完成的樱花写生，画纸边缘还沾着靛蓝的潮痕。

她突然想起昨夜收到的信："今天在临港捡到会发光的海玻璃，像把星星碎片装进口袋。等毕业展那天，想把这些年攒的'星光'都送给你。"

雨滴噼里啪啦砸在玻璃穹顶上。林小满抱紧画册冲向校史馆，却在走廊拐角撞见正在布展的毕业作品。某幅油画里的图书馆场景让她屏住呼吸——画中靠窗座位洒满金色阳光，穿碎花裙的女生正在读《飞鸟集》，她的面容竟与自己有七分相似。

"这是陈默学长的遗作。"布展的学姐轻抚画框，"听说他总说在等一个'樱花季的约定'。"

林小满的耳畔响起浪涛声。她颤抖着摸出今早收到的信，最新一段文字正在发生奇异的变化："海水突然涨得好快，画纸要被浸湿了......奇怪，远处礁石上好像站着穿碎花裙的......"

字迹在此处晕成深蓝的墨团。林小满发疯似的撕下作业本纸页，用口红在背面写下："快往高处跑！带上我们的信！"塞进《飞鸟集》时，一滴泪落在泰戈尔的诗句上："我们如海鸥之与波涛相遇似地，遇见了，走近了......"

暴雨中的图书馆空无一人。林小满蜷缩在陈默常坐的窗边座位，怀里的贝壳风铃突然发出幽蓝的光。当她再次抬头，看见雨水穿透少年的身体，在他脚边汇成小小的涟漪。

"原来你真的存在。"陈默的投影在雷声中明灭，"这些天我总能看到幻影——图书馆突然出现咖啡机，樱花树莫名消失，直到在涨潮的礁石上看见你......"

他的手掌虚虚覆上林小满的手背，十年前的海风与此刻的雨雾在他们之间流转。玻璃幕墙外，那排樱花树正在以肉眼可见的速度抽出新芽，转瞬花开如雪。

"小心！"陈默突然抱住她向后倒去。书架轰然倒塌的巨响中，林小满看见2013年的吊灯砸在自己方才的位置。陈默的身影开始透明："时间线在强制修正......"

林小满抓住他即将消散的衣袖："要怎么救你？"

"去情人崖最高的灯塔......"余音消散在突然放晴的空气中，唯有她掌心里多了一枚贝壳纽扣，还带着海风的咸涩。

第四章 年轮灯塔

林小满站在天文馆的球幕下，投影的星河流过她挂着泪痕的脸。教授正在讲解春分日的特别天象："今年将出现百年一遇的'时间灯塔'现象，当黄道面与银河平面垂直时，某些特殊磁场点会产生时空共振......"

她突然举起手："如果带着不同时间的信物相遇会怎样？"

"就像两列相向而行的火车。"教授推了推眼镜，"要么错轨分离，要么......"他做了个爆炸的手势，穹顶恰好划过一颗燃烧的流星。

深夜的宿舍里，林小满用放大镜观察那枚贝壳纽扣。在四十倍镜头下，钙质纹路里竟藏着微雕的樱花图案，与图书馆窗框上的木雕一模一样。当她将纽扣贴在陈默的水彩本上，未完成的樱花写生突然浮