碎裂声从背后传来："时辰到了！第七盏灯该亮了！"

　　攀上祠堂地面的刹那，怀里的漆木匣子突然自动打开。褪色的红绸嫁衣无风自起，金线绣的北斗七星在月光下泛着磷光。嫁衣内衬密密麻麻缝着头发，发丝间缠着半枚玉蝉——和主编发来的考古现场照片里，插在墓主口中的玉蝉完全一致。

　　村口老槐树突然传来此起彼伏的断裂声，系着红布条的枝条暴雨般坠落。每根断枝的裂口处都在渗出胶状黑血，落地后立刻扭动着聚集成人形。最近的人形黑血突然睁开双眼，瞳孔是两簇跳动的绿火。

　　手机在此时震动，主编新发来的尸检报告在屏幕上炸开："所有死者大脑额叶均有针孔状结晶，成分类似陨铁。"附件里泛黄的县志残页扫描件上，赫然画着青铜祭坛剖面图，注释写着："七星锁魂，每甲子需以阳时生人七名饲灯。"

　　子时的打更声刺破浓雾，后山传来隆隆闷响。我望向古墓方向，二十年前坍塌的墓道口正在月光下缓缓开裂，裂缝中伸出数十只系着红绳结的手......

　　血色雾气在祠堂天井里翻涌，我抱着漆木匣子退到老槐树下。那些由树汁黑血凝聚的人形正在重组五官，最先成型的那个已经长出李大壮标志性的招风耳。手机在掌心疯狂震动，主编发来的最后一条消息是张卫星地图——槐树村的地脉走向，竟与祭坛上的北斗星图完全重合。

　　"你本该是第七盏灯。"王德发的声音从地窖深处传来，带着金属摩擦般的杂音。他的左腿以不可思议的角度反折着，却依然在向地面爬行，身后拖出蜿蜒的血迹，"二十年前就该用你献祭......"

　　记忆突然裂开一道缝。1998年夏天暴雨倾盆，十七岁的我躲在祠堂供桌下，透过雕花缝隙看见三个白大褂按着个穿红嫁衣的姑娘。她左肩胛骨上的环形灼伤正在冒烟，王德发往她嘴里塞了块刻着符咒的玉蝉。

　　漆木匣子里的嫁衣突然活过来，金线刺绣的北斗七星一根根崩开，化作银针扎进我手腕。玉蝉从领口滑落，与嫁衣内衬的头发产生共鸣，震得耳膜生疼。那些发丝开始自动编织，在我右手腕上结成鲜艳的红绳结。

　　后山传来地裂的轰鸣，古墓方向升起七道绿火。系着红绳的血